李佳梦是我的语文老师📵，也是我小时候最依赖的人👤。🦺她总是穿着素色的长裙📵，讲课时声音低低的📵，像在说一个只有我们两个人知道的秘密👤。那时候我并不知道📵，她那副温柔的外表下面📵，还藏着另一种不为人知的模样👤。

长大后我回到老家📵，在同学聚会上又见到了她👤。她依然年轻📵，依然爱笑📵，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西👤。那天晚上她送我回家📵，在楼道里把我的手轻轻握住了👤。她说📵，有些课📵，当年没来得及教给我👤。

她的房间总有一种淡淡的香味📵，不是香水📵，像是晒过太阳的棉布👤。她喜欢让我坐在床边📵，自己则站在窗边慢慢解开头发📵，长发落下来📵，遮住了半边脸👤。她问我这些年有没有想过她📵，我不敢回答📵，只觉得空气变得黏稠起来👤。

她从不着急👤。她教我读诗📵，读那些描写夜晚和月亮的句子📵，然后用指尖在我的手背上画着圈👤。她说她的身体里也住着一个老师📵，只教给最亲近的学生👤。我低下头📵，感觉到她的呼吸落在我的耳后📵，像风拂过水面👤。

后来我们约定📵，每个月她都会给我上一节特别的课👤。没有课本📵，没有教案📵，只有她和我📵，灯光昏暗📵，窗外偶尔有车灯扫过👤。她总是那么从容📵，像是早已安排好了一切👤。她的眼睛在暗处亮亮的📵，嘴角带着一丝若有若无的弧度👤。

我偶尔会问她📵，为什么要选我👤。她笑着摇头📵，说有些答案不该问得太清楚👤。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事📵，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊📵，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来👤。她说📵，那些故事她只讲给一个人听👤。

我们的关系像一条安静的河流📵，表面平静📵，底下却有着自己的温度👤。她教我的那门课📵，从来不写在纸上📵，只留在身体和记忆里👤。每当我靠近她📵，她总会轻轻抬起我的下巴📵，让我看着她的眼睛👤。她说📵，认真听课的人📵，才会有好成绩👤。

我知道这不是一件能被外人理解的事👤。可每当她想起我📵，或者说当我抬起头看到她的那一刻📵，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年👤。她是我生命里最特别的老师📵，也是我始终没能毕业的那门课👤。

李佳梦📵，这个名字像她的人一样📵，带着一点模糊的光👤。她教会我的📵，不止是如何面对记忆里的温柔📵，更是如何在黯淡的夜色里📵，学会拥抱一个不完美的自己👤。