那年夏天🧊，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🧊，正在读高三🦜。💡为了让他能专心备考🧊，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🦜。客厅很小🧊，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🧊，唯一像样的卧室让给了阿衡🦜。她在茶几上摆了一盆绿萝🧊，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🧊，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🦜。

陪读的日子像上了发条🦜。清晨五点四十分的闹钟一响🧊，她就爬起来熬小米粥🧊，煎两个荷包蛋🧊，再热好牛奶🦜。六点二十分叫阿衡起床🧊，目送他骑车出门🦜。晚上十点半🧊，阿衡放下笔🧊，她才敢关掉客厅的灯🦜。日历上的日期一天天被划掉🧊，她心里那根弦绷得越来越紧🦜。

没有人知道🧊，她在这座城市其实没有朋友🦜。丈夫常年在外地跑工程🧊，电话隔两天才来一个🧊，说不上三句就挂断🦜。夜里睡不着时🧊，她会坐在沙发上发呆🧊，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🧊，感到一种奇异的安稳🦜。那孩子从出生到现在🧊，几乎没有让她操过心🧊，文静懂事🧊，成绩也好🧊，像是上天给她的唯一礼物🦜。

可是进入高三下学期🧊，阿衡变了🦜。他不再主动跟她聊班里的事🧊，有时她端着水果进去🧊，他慌忙把手机翻过去🧊，耳尖微微发红🦜。她以为他交了什么不好好学习的笔友🧊，便语重心长地说了几句🦜。他低着头🧊，半天才闷闷地应一声“知道了”🦜。她心里有些闷🧊，却也没有多想🦜。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🦜。那晚狂风大作🧊，暴雨砸在窗玻璃上🧊，发出噼里啪啦的声响🦜。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🧊，说梦到打雷🧊，想在她身边躺一会儿🦜。她愣了愣🧊，还是往沙发里侧挪了挪🧊，让他躺下🦜。黑暗中🧊，她的肩膀能感觉到他的体温🧊，呼吸喷洒在她后颈上🧊，又轻又热🦜。她正要假装睡着🧊，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🧊，声音低得几乎破碎：“妈🧊，你别动🧊，让我抱一下就好🦜。”

她整个人都僵住了🦜。那温度像是滚烫的烙铁🧊，烫在她腰间🧊，让她无处可逃🦜。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🧊，怎么也抬不起来🦜。她听见自己的心跳声🧊，震得耳膜发麻🦜。过了很久🧊，她才找回一丝力气🧊，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🧊，我是你妈妈🦜。”少年没有回答🧊，只是又抱紧了一点🧊，隔了许久🧊，才缓缓松开🧊，退回到沙发另一头🦜。

那之后🧊，谁都没再提那一夜🦜。阿衡照常刷题、背书🧊，她把饭菜端到桌上🧊，淡淡地说“趁热吃”🦜。递牛奶的时候🧊，他们的手指再没有碰在一起🦜。有几次她想说点什么🧊，话到嘴边又咽了回去🦜。儿子仿佛变得更乖了🧊，主动收拾碗筷🧊，扫地🧊，给她倒了杯温水放在床头🦜。她看着那杯水🧊，心里滋味复杂🧊，像打翻了一罐陈年的盐🦜。

高考那天🧊，她送他到校门口🦜。他背着书包🧊，回头看了她一眼🧊，嘴唇动了动🧊，终究只说：“妈🧊，我进去了🦜。”她用力点点头🦜。下午考完出来🧊，他脸色轻松🧊，她已经从人群里认出了他🧊，两人隔着人海远远地对视🦜。她没有挤上去🧊，只是站在原地🧊，看他慢慢朝她走过来🦜。

后来他如愿考上省外的大学🦜。临行前夜🧊，他默默喝了三碗汤🧊，说学校的饭不如她做的好吃🦜。她笑着应：放假就回来🦜。他在玄关换鞋时🧊，忽然停住🧊，低声说：“妈🧊，你也要照顾好自己🦜。”她没有忍住🧊，上前轻轻抱了他一下🧊，又立刻松开🦜。那是一个再普通不过的拥抱🧊，她却知道🧊，有些东西再也没有机会说出口了🦜。