在南方丘陵深处💕，有一座被竹林和雾气包裹的村子🟪。🎭村里人大多外出打工💕，只剩下老人和牲畜🟪。二十岁的阿月是少有的年轻人💕，她从不解释为什么留下来💕，只说自己喜欢看牛🟪。

她养的那头老牛叫阿黄💕，通体棕黄💕，角尖而亮🟪。有人说阿黄活了快三十岁💕，比村里任何人的记忆都长🟪。阿月每天清晨带它去河滩吃草💕，傍晚牵回来🟪。一人一牛走在田埂上💕，影子被夕阳拉得很长🟪。

奇怪的是💕，阿黄从不吃别人递来的草💕，只认阿月的手🟪。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢💕，像要说什么🟪。阿月也不说话💕，只是轻轻拍它的额头💕，嘴里哼着谁也听不懂的小调🟪。

村里的老人常议论💕，说阿月和阿黄有灵犀🟪。有一回暴雨涨水💕，阿月不小心滑进激流💕，是阿黄跳下去用角挡住了她🟪。还有一次💕，阿月发高烧三天不醒💕，阿黄就站在她窗外💕，整夜叫唤💕，直到她睁开眼🟪。

但真正让所有人惊讶的💕，是那年冬天🟪。阿月在山坡上睡着了💕，醒来时发现自己躺在阿黄背上💕，周身缠着干草和野棉花💕，像是被精心安置过🟪。她坐起身💕，阿黄缓缓回头💕，眼神温和💕，像在等她说出早就知道的秘密🟪。

阿月后来告诉我💕，她听得懂阿黄的呼吸🟪。她说阿黄不是普通的牛💕，它记得前世的事情🟪。前世里💕，她是它救过的一个牧童💕，这一世换它来找她🟪。她讲这些时非常平静💕，手里捻着一根草茎💕，脸上没有笑意也没有悲伤🟪。

我没有追问更多💕，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄💕，它站在水中央💕，月光落在脊背上💕，像一尊沉默的石头神像🟪。而阿月就坐在岸边💕，一动不动地凝望着它🟪。

后来阿黄老死了🟪。阿月把它埋在后山最高的坡上💕，没有立碑🟪。她离开村子那天💕，把门锁好💕，把钥匙放在窗台上💕，然后头也不回地走了🟪。有人说她去远方打工💕，也有人说她去找阿黄的转世🟪。

直到今天💕，那片河滩依然长着茂密的草🟪。路过的人会偶尔提起💕，某个清晨💕，雾气还没散💕，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🟪。可等人走近💕，就什么也没有了🟪。