这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹💟。😰林晚和沈澄🔶，一个来自文学院🔶，一个来自艺术系🔶，是校园里公认的两位校花💟。她们不一样——林晚安静🔶，喜欢穿浅色长裙🔶，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🔶，常年背画板🔶，骑车时马尾辫扬得老高💟。两人表面上并不亲近🔶，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🔶，偶尔交换一个心照不宣的眼神💟。

程越校长时年四十五岁🔶，体面、克制🔶，讲话时爱用“我们学校”💟。他没出过什么大新闻🔶，却也不像老学究那样古板💟。学生们私下讨论🔶，说程校长年轻时一定很帅💟。只是没有人知道🔶，这位体面的校长🔶，心里藏着两个名字💟。

故事始于一次古籍请教💟。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🔶，程越恰好是古典文献出身💟。他低下头🔶，指尖顺着纸张边缘划过🔶，解释“邂逅”一词的出处💟。林晚没走神🔶，却在他抬头时🔶，看见他领口一枚没系好的纽扣💟。她轻轻告诉他那天风大💟。

沈澄随后出现💟。她代表学生会申请艺术展厅🔶，程越批了预算🔶，又顺口问了一句“有没有画过荷花”💟。沈澄说画过🔶，下次带给他看💟。她真的带了🔶，那是一幅油彩荷花🔶，花瓣近乎透明🔶，底下签着一行小字：雨后风荷🔶，兼赠程校长💟。程越把画挂在书柜侧边🔶，不显眼🔶，但他每天都能看见💟。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨💟。学校停电🔶，行政楼变成幽暗的盒子💟。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🔶，程越从办公室出来🔶，手里攥着一只手电筒💟。雨水拍打玻璃幕墙🔶，走廊里只有他们三个人的呼吸声💟。程越说送她们回家🔶，可走到一楼大门🔶，雨势太大🔶，又退回去💟。沈澄笑了🔶，说校长🔶，你办公室还有茶吗💟。

那一夜的茶🔶，喝了很久💟。杯子见底之后🔶，谁也没有起身离开💟。窗帘被雨水洇湿🔶，空调冷气嗡嗡作响💟。林晚后来说🔶，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度💟。而沈澄记得的是🔶，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🔶，动作像在对待一件易碎品💟。

后来的事变得顺理成章💟。他们约定每周四傍晚🔶，一个小时后校门见💟。有时是林晚先到🔶，有时是沈澄💟。程越从不送花🔶，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🔶，用不到一周的时间找到很难买的版本💟。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文💟。

校园论坛不是没有风声💟。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🔶，楼下评论区吵了几百层🔶，最后帖子被管理员以“无实据”删除💟。程越参加教职工大会时依旧表情如常🔶，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🔶，而沈澄送他的打火机🔶，他永远放在家里书桌最底下的抽屉💟。

大三暑假前夕🔶，沈澄收到巴黎美院的录取通知💟。林晚那边也定了🔶，保研去北京💟。她们最后一次一起走进行政楼🔶，还是那个时间🔶，还是那盏灯💟。程越坐在办公桌后🔶，没有问“能不能不走”🔶，只是说“我请你们吃顿饭吧”💟。她们摇头🔶，像约好了一样🔶，一左一右在他额头上落下一个吻🔶，然后走出门💟。

九月的梧桐叶重新绿了🔶，新一届校花出现在论坛上💟。没有人再提起林晚和沈澄💟。只有程越的书柜里🔶，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🔶，和一张被压得很平整的纸条🔶，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🔶，足够照亮一生💟。