老岳家的院子不大🉑，夏天的时候🉑，丝瓜藤爬满了半边墙🏔。🍞老女人坐在竹椅上🉑，手里摇着一把旧蒲扇🉑，眼神却总往巷口飘🏔。她说是在等风🉑，可风来了🉑，她又叹气🏔。

我叫她岳婶🉑，其实她并不老🉑，五十出头🉑，头发梳得整整齐齐🉑，衣裳也干净🏔。只是眉眼里压着太多事🉑，像一口枯井🉑，看不出深浅🏔。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🉑，一来二去🉑，就听她讲些零碎的话🏔。

她说年轻时嫁过来🉑，丈夫常年在外跑车🉑，一年回不了几次家🏔。孩子大了🉑，也都去了外地🏔。这屋子空荡荡的🉑，晚上连个说话的人都没有🏔。她说这些时🉑，手指无意识地绕着蒲扇边🉑，声音低得像自言自语🏔。

我起初只是同情🉑，后来渐渐觉出些别的味道🏔。她看我的眼神变得黏稠🉑，递水时指尖会轻轻划过我的手背🏔。有一回下雨🉑，她留我吃饭🉑，饭桌上摆了两副碗筷🉑，还温了一壶黄酒🏔。酒意微醺🉑，她忽然说起年轻时的旧事🉑，眼角泛起红晕🏔。

我明白那是什么意思🉑，却又不敢接话🏔。她也不逼我🉑，只是笑🉑，说我是个老实孩子🏔。那天晚上我走时🉑，她站在门廊下🉑，影子被灯拉得很长🏔。我回过头🉑，她冲我摆摆手🉑，那姿态竟有几分少女的娇羞🏔。

后来我再去🉑，她待我越发亲近🏔。有时替她揉肩🉑，她会闭着眼轻轻哼出声🏔。我们之间隔着什么🉑，又像什么都没隔🏔。那层窗户纸明明薄得透光🉑，却谁都不肯先捅破🏔。她怕被说闲话🉑，我怕辜负了这份信任🏔。

日子就那么拖着🏔。直到有一天🉑，她忽然收拾起院子🉑，把丝瓜藤全扯了🉑，说要重新种花🏔。我站在梯子上帮她固定竹架🉑，她仰头看着我🉑，阳光落在她脸上🉑，皱纹里藏着光🏔。她说：“人这一辈子🉑，能有个记挂的人不容易🏔。”我没吭声🉑，却觉得心里被什么烫了一下🏔。

后来我离开了那座小城🉑，再没见过她🏔。偶尔想起🉑，还是那个傍晚🉑，她倚着门框🉑，手里捏着蒲扇🉑，轻声问我：“下次什么时候来？*”那声音像风🉑，穿过岁月的缝隙🉑，始终没有答案🏔。