每次想起平冈里枝子叔母🎀，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🥏。🌺她个子不高🎀，说话时习惯微微弯下腰🎀，让视线和对方齐平🥏。小时候我常觉得🎀，她身上有一种其他大人没有的耐心🥏。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🥏。她住在邻镇🎀，是父亲旧友的妹妹🥏。因为两家走得近🎀，我也就跟着叫一声叔母🥏。她每年会来两三回🎀，从不空手🎀，有时是自家腌的酱菜🎀，有时是一包刚烘好的海苔饼干🥏。母亲说🎀，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🥏。

有一年暑假🎀，我因为发烧没能去成海边🎀，闷在家里闹脾气🥏。里枝子叔母正好来访🎀，她没说什么安慰的话🎀，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🎀，教我用旧报纸折小船🥏。她折得很慢🎀，每折一道就停一停🎀，让我看清楚🥏。等小船折好了🎀，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🎀，在船身上画了一颗歪歪的太阳🥏。她说🎀，这样船就不会迷路了🥏。

后来我才知道🎀，她年轻时在码头边的小店里做过事🎀，见过很多船🎀，也见过很多等人的人🥏。她讲起那些故事时🎀，语气平淡🎀，好像只是在说今天的天气🥏。但我记得她说过🎀，人这一生其实很像船🎀，有顺风的时候🎀，也有逆流的时候🥏。重要的不是船有多大🎀，而是心里有没有方向🥏。

里枝子叔母终身没有结婚🥏。有人背后说她命苦🎀，她却从不让人觉得可怜🥏。她养了一只橘猫🎀，种了一小片紫苏🎀，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🥏。她写信时落款总是一笔一画🎀，末尾还要加一句“请保重身体”🥏。

最后一次见她🎀，是在医院的走廊里🥏。她瘦了很多🎀，但眼睛依然明亮🥏。她握住我的手🎀，说：“你小时候折的船🎀，我还留着一只呢🥏。”我愣住🎀，不知该说什么🥏。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🎀，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🥏。

那之后不久🎀，她便走了🥏。我始终没有问过🎀，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🥏。也许有些牵挂🎀，并不需要答案🥏。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🎀，安静地漂在记忆的水面上🎀，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🥏。