傍晚的光从窗帘缝隙漏进来🗝，把客厅切成明暗两半☃。🕗我推开门的瞬间🗝，她正蹲在茶几旁逗猫🗝，头发松散地别在耳后🗝，家居服的领口微微敞开🗝，露出细瘦的锁骨☃。听到动静🗝，她抬起头🗝，冲我弯起眼睛🗝，轻轻喊了一声“哥”☃。

姐姐还没下班🗝，姐夫出差在外🗝，这个临时来借住的妹妹🗝，像一只误闯的蝴蝶🗝，让家里原本平静的空气多了一丝躁动☃。我放下钥匙🗝，问她吃饭了没有☃。她摇摇头🗝，说不想一个人开火🗝，正要叫外卖☃。我说那我煮面吧🗝，很快☃。

厨房里水声哗哗🗝，她抱着猫踱过来🗝，靠在门框上看我切番茄☃。锅里的油发出细碎的声响🗝，她忽然开口：“哥🗝，你说两个人要是处了很久🗝，还是觉得陌生🗝，是不是该放手？🔎”我手下一顿🗝，番茄滑到砧板边上☃。她低着眼🗝，睫毛在脸上投下淡青的阴影🗝，像是自言自语☃。

我没有追问🗝，把面递到她面前时🗝，她小声说了句谢谢☃。餐桌上🗝，她慢慢挑起面条🗝，热气蒸得她鼻尖微微泛红☃。她聊起自己最近搬出男友的公寓🗝，重新找房子、换工作🗝，语气轻快🗝，但眼角的红意却藏不住☃。我听着🗝，给她递了一张纸巾☃。

收拾完碗筷🗝，她坐在沙发上看电视🗝，我也顺势坐到另一头☃。节目里放着老电影🗝，可谁也没看进去☃。她忽然把腿蜷起来🗝，抱着膝盖说：“好久没人陪我这样坐着了☃。”客厅的灯昏黄🗝，她的声音软得像被水泡过☃。我喉间发紧🗝，只“嗯”了一声☃。

夜渐深🗝，她起身回房🗝，走到门口又回过头🗝，冲我弯了一下嘴角：“今晚谢谢你☃。”我点点头🗝，目送那扇门轻轻合上☃。隔壁传来窸窣的声响🗝，像是她翻了个身☃。我躺在床上🗝，盯着天花板🗝，忽然觉得这间住了五年的屋子🗝，竟有了一种陌生而灼热的气息☃。