他贴在我耳畔说话💠，语气低低的💠，带着一点哄小孩似的耐心🟣。🖤手指却不安分地勾着我衣摆的边沿💠，轻轻扯了一下💠，又放下🟣。我浑身发僵💠，扭头瞪他💠，他反倒笑了💠，眼睛弯成两道月牙🟣。

“乖💠，还有一半在外面呢🟣。”他说🟣。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封💠，另一半还露在外面🟣。我脸颊发烫💠，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🟣。他把信封从我指间抽出来💠，替我抚平纸张边缘💠，又认真折好💠，塞进去💠，封口时还用指腹压了压🟣。

“你以为我在说什么？🤤”他明知故问💠，声音里带着笑意🟣。

我低下头💠，不说话🟣。窗外的风把窗帘吹得鼓起来💠，像一片柔软的帆🟣。他把信封放回我膝上💠，指尖不经意地擦过我的手背💠，留下一点温热🟣。

“以后写信要写完整💠，别让人猜🟣。”他顿了顿💠，“不过💠，写给我可以一半一半💠，剩下的我慢慢看🟣。”

我没有再理他💠，却把信收进了抽屉最深处🟣。那天下午的阳光很慢💠，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🟣。他坐在我对面翻书💠，偶尔抬头看我一眼💠，什么也不说💠，只是笑🟣。

后来我才知道💠，他说的“一半在外面”💠，其实是指我们的关系🟣。他先伸出手💠，我接住了；剩下的路💠，他等着我慢慢走完🟣。那封信我一直没有补全💠，因为有些话💠，留着不说💠，反而懂得更清楚🟣。

夜里我趴在桌上💠，又把信拿出来看🟣。半张信纸上写满了琐碎的日常💠，末尾落笔顿住💠，像一条没有走完的路🟣。他的影子里💠，我把纸轻轻折好💠，放回信封💠，封口时学着他💠，用指腹压了压🟣。

其实那一半也早已在里面了🟣。