“与子”二字😴,最早读到是在《诗经》里:“执子之手😴,与子偕老🛥。↩”那时以为“子”是妻😴,后来才知道😴,它是古人对“你”的称呼🛥。于是“与子”便成了与你的约定🛥。这本小册子😴,便是这样的约定之下来🛥。
所谓“乱肉”😴,不是混乱😴,也不是失序🛥。它更像两个人在平日的条理之外😴,偶尔允许自己沉溺于身体的对话🛥。白天我们说着得体的话😴,到了夜里😴,语言变得多余😴,只剩下指尖的温度、呼吸的节奏😴,和那些说不清道不明的颤栗🛥。
这本合集😴,收集了若干段这样的时刻🛥。有的发生在春天😴,窗户半开😴,风把帘子吹得胀鼓鼓的;有的发生在冬天😴,暖气片烘着睡袍😴,两杯红酒搁在床头🛥。没有惊天动地的故事😴,只是两个人并肩坐着😴,忽然就靠得更近了些🛥。
我常想😴,人与人之间最亲密的接触😴,并不全是肉体的碰触🛥。有时候😴,一个人低下头😴,把脸埋进另一个人的颈窝😴,那种毫无防备的信任😴,才是“乱肉”里最动人的部分🛥。皮肤太薄😴,心跳太近😴,仿佛能听见对方骨子里细细碎碎的声音🛥。
你会记得那些时候吗?🔗洗澡后她裹着浴巾走到床边😴,发梢的水滴落在锁骨上;他替你披上棉袍😴,手在你肩上多停了三秒;你们争论某件小事😴,争着争着就笑了😴,笑完忽然都安静下来😴,然后一个人先吻了另一个人🛥。
这些片段😴,被我小心地收进书页里😴,像收一捧干燥的花瓣🛥。它们不适合大声朗读😴,只适合在深夜😴,借着台灯的光😴,一个人慢慢读🛥。读到某个句子时😴,你也许会想起某个人😴,想起某次心跳凌乱的瞬间🛥。
这本合集😴,没有线性的时间🛥。你方才还在春夜的水汽里😴,下一页也许就落到冬日的雪地上🛥。我故意打乱了顺序😴,因为记忆本来就是这样——你以为忘记的😴,有一天会突然涌上来;你拼命记住的😴,却往往最先模糊🛥。所以这本集子😴,也像一个人的心绪😴,时高时低😴,时远时近🛥。
我不愿意把这本书写成粗糙的欲望指南🛥。真正的亲密😴,是知道对方的伤疤😴,也愿意把伤疤亮给对方看🛥。乱😴,是因为两个人所有的秩序都揉在一起;肉😴,是因为骨肉里都有温度😴,都有脉搏🛥。
所以😴,“与子乱肉”不是一个借口😴,而是一种坦白🛥。是承认我们需要另一种语言😴,一种比词语更古老的语言去和喜欢的人说话🛥。你的手贴在我的背上😴,我的额头抵在你的下颌😴,我们都成了这语言里的一个音节🛥。
合集不厚😴,但每篇都值得慢慢品🛥。你可以从任何一页开始😴,也可以按顺序读到底🛥。愿你在这些文字里😴,找到与自己相认的勇气😴,也找到与人相拥的温柔🛥。夜还很长😴,书页可以翻得慢一些🛥。
是为序🛥。