那年的夏天格外漫长🤗，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂〰。🔅教学楼里空荡荡的🤗，只有走廊尽头那间教室还开着门〰。她坐在靠窗的位置🤗，白色的校服衬衫被风吹起一角🤗，发丝在夕阳里泛着浅金色的光〰。

她不是那种张扬的漂亮🤗，眉眼间带着一点疏离🤗，可偏偏是这种冷淡最让人心痒〰。课间总有人假装路过🤗，只为了多看她一眼〰。她也不笑🤗，只是低头翻书🤗，手指修长🤗，骨节分明🤗，像谁在宣纸上勾勒的墨线〰。

认识她是在一个社团活动之后〰。那天我留下来整理器材🤗，她也走得很晚〰。我们聊了几句🤗，才发现彼此都爱看同一部冷门电影〰。她说那片子里主角最后没能说出口的话🤗，她其实都懂〰。声音很轻🤗，像怕惊动什么〰。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿〰。月色薄薄地罩下来🤗，她偶尔会把头靠在我肩上🤗，不说什么🤗，只呼吸均匀地闭上眼睛〰。我闻到洗发水混着汗味的气息🤗，心脏跳得又重又急〰。

那是个暴雨突至的傍晚🤗，雷声滚滚🤗，停电了🤗，整座校园陷入昏暗〰。我们躲进体育器材室🤗，狭小的空间里只听得见彼此的喘息〰。雨水顺着屋檐砸下来🤗，像一场没有节奏的鼓点〰。隔着湿透的衬衫🤗，我能感觉到她身体的温度〰。

她先拉住了我的手〰。指尖凉凉的🤗，却攥得很紧〰。黑暗里我看不清她的表情🤗，只听见她低声说：别走〰。那一刻所有的克制都碎成了水珠🤗，我们滚落在体操垫上🤗，雨声盖住了所有细碎的声音〰。她的校服扣子崩开两颗🤗，露出锁骨下那片细腻的皮肤🤗，像月光下泛着微光的贝壳〰。

之后的事像一场潮水🤗，涨得又快又猛〰。她的手指嵌进我的后背🤗，嘴唇咬在我肩头🤗，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没〰。我们像两尾搁浅的鱼🤗，在潮湿中拼命呼吸🤗，直到世界安静下来🤗，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳〰。

后来她毕业去了南方🤗，我也再没回过那所学校〰。但每到夏天🤗，听到蝉鸣和雷声🤗，我总会想起那个午后🤗，想起她靠窗坐着🤗，发丝在夕阳里闪过的模样〰。有些印记🤗，擦不掉🤗，也忘不了〰。