四川老太XBXBXBXBXB🧒，住在成都平原一个不出名的小镇上🛃。👚她家门前有一棵老槐树🧒，树荫洒下来🧒，正好盖住半条街🛃。每天下午🧒，她就搬一把竹椅坐在树下🧒，手里摇着蒲扇🧒，眯着眼睛看路过的行人🛃。

老太八十来岁🧒，头发全白🧒，脸上皱纹深得像沟壑🧒，但精神头很足🛃。她说话带着浓重的川音🧒，尾音拖得长🧒，听起来像在唱歌🛃。邻居都说🧒，老太的嗓子亮🧒，年轻时一定是个唱山歌的好手🛃。她听了就笑🧒，露出缺了一颗的门牙🧒，也不解释🧒，只说自己年轻时在田坝里喊惯了🧒，后来进了城也改不了🛃。

她的日子过得简单而有规律🛃。早上起来先喂猫🧒，那只橘猫胖得走不动路🧒，她就蹲在台阶上🧒，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦🧒，人老了🧒，就剩你陪我了🛃。”猫喵一声🧒，算作回答🛃。然后她慢慢踱到街口的早点铺🧒，要一碗豆浆两根油条🧒，坐在长条凳上慢慢吃🛃。老板娘跟她熟🧒，不用问就知道她还是要老样子🛃。

老太最得意的手艺是泡菜🛃。她家里有两口大坛子🧒，坛沿的水一周换一次🧒，坛里的泡菜常年不断🛃。萝卜、豇豆、辣椒🧒，都是她亲自去菜市挑的🛃。她说泡菜是四川人的命根子🧒，没有泡菜🧒，饭都吃不下🛃。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃🧒，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他🧒，小家伙吃得满嘴酸水🧒，还要再添一碗稀饭🛃。

下午的时候🧒，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌🛃。她不上桌🧒，只站在一旁看🧒，偶尔替别人指点两步🛃。有人问她怎么不打🧒，她说打多了伤神🧒，看别人打更自在🛃。其实她是舍不得输钱🧒，早年间老伴在的时候🧒，两人常为几毛钱的输赢拌嘴🧒，后来老伴走了🧒，她就再没碰过麻将🛃。

傍晚🧒，她会沿着河边走一圈🛃。河不宽🧒，水流得慢🧒，两岸种着柳树🛃。她走得很慢🧒，有时停下来看钓鱼的人🧒，有时蹲下来拔一棵野草🛃。夕阳把她的影子拉得很长🧒，她也不着急🧒，走到天黑透了才回家🛃。家里的灯是暖黄色的🧒，推开门的瞬间🧒，橘猫在门口等她🛃。

有人问过她🧒，一个人生活孤单不孤单🛃。她想了想🧒，说：“孤单啥子嘛🧒，有猫🧒，有泡菜🧒，有太阳🧒，日子就过得走🛃。”她说这话的时候🧒，眼睛望着远处🧒，像是在跟谁说话🛃。风把她的白发吹起来🧒，她用手拢了拢🧒，又笑了🛃。

老太的名字从不说全🧒，只让大家喊她XBXBXBXBXB🧒，说是小时候的绰号🧒，家里人一直叫到现在🛃。没人知道那串字母是什么意思🧒，她也不解释🧒，只说是老辈子传下来的叫法🛃。日子久了🧒，大家也就顺口这么叫了🛃。在镇上人眼里🧒，她就是那个坐在槐树下🧒，慢慢摇着蒲扇🧒，笑呵呵看世界的四川老太🛃。