那年暑假🥵，我二十岁🥵，在省城读大学⚫。🗳母亲说乡下的外婆腿脚不好🥵，让我回去住些日子🥵，也帮忙照应⚫。外婆住在一座老院子里🥵，隔壁是她的远房侄女🥵，我叫她妽妽⚫。妽妽三十出头🥵，丈夫在南方工地干活🥵，常年不在家⚫。她性子安静🥵，眉眼干净🥵，待我也温和⚫。

我初到那晚🥵，外婆留我在堂屋吃饭🥵，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤⚫。她弯腰放下碗时🥵，袖子滑到手肘🥵，露出一截晒得匀称的手臂⚫。她朝我笑：“城里孩子🥵，难得喝到这样的汤⚫。”我有点不好意思🥵，低头喝了两口🥵，抬头时她已经被外婆叫去说话了⚫。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角⚫。每天清晨🥵，她都要去地里摘菜⚫。我主动帮她提篮子🥵，她也不推辞🥵，走在前面🥵，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃⚫。阳光斜斜地照着她🥵，我看着她的背影🥵，心里有一种说不清的滋味⚫。

有一天傍晚🥵，我在灶间帮她烧火⚫。火苗舔着锅底🥵，她站在灶台前炒菜🥵，油烟升腾🥵，她的脸被熏得微红⚫。她忽然说：“你一个大学生🥵，怎么不出去玩🥵，天天跟着我？🔮”我说：“就想跟你待着⚫。”她顿了顿🥵，没有回头🥵，说：“傻孩子⚫。”声音却很轻⚫。

夜里🥵，我睡在西厢房🥵，她睡在东厢房⚫。窗外的虫鸣一阵接一阵⚫。我睡不着🥵，推门到院子里透气🥵，却看到她坐在桃树下的小凳上🥵，手里摇着蒲扇🥵，穿着薄薄的棉布衬衣⚫。她听到动静🥵，转过头来🥵，说：“睡不着？”我嗯了一声🥵，走近些🥵，能闻到她身上淡淡的肥皂香⚫。她说：“乡下的夜安静🥵，你会习惯的⚫。”我说：“妽妽🥵，你也一个人🥵，不觉得闷么？”她垂下眼睛🥵，摇了摇蒲扇🥵，说：“习惯了⚫。”

我忽然很想握住她的手🥵，但终究没有⚫。她像是察觉到什么🥵，站起来说：“早点睡吧⚫。”转身时🥵，我看见她耳尖有一点发红⚫。

之后几天🥵，我们之间像隔了一层薄薄的纸⚫。她帮我洗衣裳🥵，我帮她晾；她下地🥵，我扛锄头⚫。有一回路过田埂🥵，她走在前🥵，我跟在后🥵，她忽然停下🥵，我差点撞上她⚫。她回头🥵，头发被风吹乱🥵，嘴唇动了动🥵，却没说话🥵，只是看了我一眼⚫。那一眼里有一种复杂的光🥵，我至今记得⚫。

离开的前一天夜里🥵，下过一阵雨⚫。我正收拾东西🥵，她敲门进来🥵，手里端着一盘蚊香⚫。她把盘子放在桌上🥵，又弯腰替我理了理床单⚫。我鬼使神差地抓住她的手腕⚫。她顿住了🥵，没有马上抽开🥵，只是低着头🥵，轻声说：“别这样⚫。”我松开手🥵，她也没有走🥵，站了好一会儿🥵，才说：“明天还要赶路🥵，早点睡⚫。”然后转身出去了⚫。

第二天清早🥵，她帮我收拾行李⚫。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🥵，塞进我的包里🥵，说：“带着🥵，城里买不到⚫。”我说：“妽妽🥵，你留着用吧⚫。”她摇头🥵，说：“我用不着⚫。”我看着她🥵，心里涌起一股冲动🥵，想把她揽在怀里🥵，但还是忍住了⚫。她低着头🥵，默默地帮我拉上拉链🥵，手指微微发抖⚫。

走的那天🥵，她一直送到村口⚫。我坐上公共汽车🥵，隔着车窗朝她挥手🥵，她也挥手🥵，嘴角笑着🥵，眼睛却好像泛着光⚫。车子开动🥵，她的身影渐渐变小🥵，最后消失在槐树的绿荫里⚫。

许多年过去了🥵，我再没回去过⚫。可每当夏天黄昏🥵，闻到饭菜的香气🥵，我就会想起那个院子🥵，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🥵，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音⚫。那件事从头到尾都没有发生什么🥵，可它又确确实实地发生了——发生在我心里⚫。那段说不清道不明的往事🥵，是我记忆中最柔软的角落🥵，也是我永远不会对任何人提起的秘密⚫。