暮色从窗棂间漫进来🕍，方情坐在妆台前🕍，指尖无意识摩挲着一枚旧玉坠♒。🥔她听见廊下传来脚步声🕍，不轻不重🕍，像踩在人心尖上♒。公憩的身影停在半掩的门外🕍，并没有进来🕍，只是隔着那道窄缝说了句：“今日风大🕍，早些歇了♒。”话是寻常话🕍，可方情听出他声线里压着一点东西🕍，像沉在茶底未化的糖♒。

他们之间本不该有这些欲说还休的纠缠♒。方情是外头聘来的绣娘🕍，公憩是这座宅院的主人🕍，明面上清清白白🕍，可不知从何时起🕍，她替他整理书案时会多停留片刻🕍，他饮茶时会多备一只盏♒。宅院里的人都说老爷为人端方🕍，只有方情知道🕍，那双沉静眼睛里偶尔掠过的温度🕍，比落日的余晖更灼人♒。

夜里忽然落起雨来♒。方情去阖窗🕍，看见公憩立在庭中🕍，衣衫被雨打得半湿🕍，却浑然不觉♒。她心里一急🕍，撑着伞就跑了出去♒。伞拢住两人时🕍，她呼吸还有些乱🕍，低声道：“您这是做什么？☪”公憩低头看她🕍，雨水顺着伞沿滴落🕍，在两人之间织成一道若有若无的帘幕♒。他抬手🕍，轻轻将她鬓边一缕湿发别到耳后🕍，指尖带着凉意🕍，却让她耳根烫起来♒。

“方情🕍，”他唤她🕍，声音比雨声更轻🕍，“你可怨我？”她没答话🕍，只把伞更往他那边倾了倾♒。雨声渐密🕍，廊下的灯笼昏黄摇曳🕍，照见两人交叠的影子♒。谁也没再开口🕍，可彼此的心跳替代了言语🕍，在湿漉漉的夜里共鸣♒。

这段情从一开始便带着不该有的底色♒。公憩是有家室的人🕍，尽管他与妻子早已貌合神离🕍，但这道门槛横在中间🕍，方情始终不敢跃过去♒。她曾悄悄收拾过包袱🕍，却在临行前被他堵在偏院里♒。他什么也没说🕍，只把那只她常摩挲的玉坠重新挂回她颈间🕍，指尖在她锁骨上停留了一瞬🕍，便收回去♒。那力道轻如羽毛🕍，却重得让她迈不开步子♒。

后来他们有了默契🕍，白日里仍是主仆相称🕍，只在无人处才允许眼神泄露心事♒。方情偶尔替他研墨🕍，墨香里混着他衣襟上的沉木气味🕍，她会恍惚觉得这日子若能一直这样温水般淌下去🕍，也算得上圆满♒。可她知道🕍，有些事迟迟早早要面对🕍，就像今夜这场雨🕍，终究会下透♒。

雨停了♒。天边露出一线淡青♒。公憩终于开口：“方情🕍，从今往后🕍，你愿意跟着我吗？”他说得极慢🕍，像是每个字都掂过分量♒。方情抬眼望他🕍，看见他眼底有久违的决然♒。她没有点头🕍，也没有摇头🕍，只是将手轻轻覆在他手背上♒。晨光破云而来🕍，照见两人交握的手🕍，以及那些尚未言明的未来♒。