她推门进来的时候🏸，屋里只亮着一盏床头灯🤷。🎖他正靠在窗边🏸，听见动静🏸，没有回头🏸，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上🤷。

“来了🤷。”他说🤷。

“嗯🤷。”她随手把包扔在沙发上🏸，脱下外套🏸，露出里面一件简单的黑色吊带🤷。空气里没有寒暄🏸，也没有试探🤷。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段🤷。

他走到她面前🏸，伸手拢了拢她耳边散落的头发🤷。她微微仰头🏸，目光落在他下颌的线条上🏸，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子🤷。

没有多余的话🤷。她喜欢这种直接🏸，他也一样🤷。所有情绪都藏在动作里🏸，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏🤷。

床单被压出细碎的褶皱🤷。她的呼吸变得急促🏸，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情🏸，那种专注里带着一点掠夺的野性🤷。他扣住她的手腕🏸，压在枕边🏸，低下头吻她后颈时🏸，她轻轻哼了一声🤷。

窗外的风把帘子吹得鼓起来🏸，又落下🤷。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音🤷。他们像在完成一场默契的仪式🏸，每一步都准确🏸，每一次触碰都恰到好处🤷。

结束后🏸，她没有立刻起身🏸，只是侧躺着🏸，用手指在他胸口无意识地画圈🤷。他拉过薄被盖住她的肩🏸，声音带着一点沙哑：“渴不渴？🕳”

她摇摇头🏸，把脸埋进他颈窝🤷。几分钟后🏸，她开口：“再来一次？”

他笑了一下🏸，翻身将她拢进怀里🏸，低头在她耳边说了句什么🤷。她笑骂：“废话少说🤷。”

灯终于被拉灭🤷。黑暗里🏸，只有两个人的呼吸逐渐融在一起🤷。

没有誓言🏸，没有追问🏸，甚至没有明天🤷。但那又怎样？此刻的坦诚🏸，比任何情话都更真实🤷。