在南方丘陵深处🤏，有一座被竹林和雾气包裹的村子☘。⏭村里人大多外出打工🤏，只剩下老人和牲畜☘。二十岁的阿月是少有的年轻人🤏，她从不解释为什么留下来🤏，只说自己喜欢看牛☘。

她养的那头老牛叫阿黄🤏，通体棕黄🤏，角尖而亮☘。有人说阿黄活了快三十岁🤏，比村里任何人的记忆都长☘。阿月每天清晨带它去河滩吃草🤏，傍晚牵回来☘。一人一牛走在田埂上🤏，影子被夕阳拉得很长☘。

奇怪的是🤏，阿黄从不吃别人递来的草🤏，只认阿月的手☘。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢🤏，像要说什么☘。阿月也不说话🤏，只是轻轻拍它的额头🤏，嘴里哼着谁也听不懂的小调☘。

村里的老人常议论🤏，说阿月和阿黄有灵犀☘。有一回暴雨涨水🤏，阿月不小心滑进激流🤏，是阿黄跳下去用角挡住了她☘。还有一次🤏，阿月发高烧三天不醒🤏，阿黄就站在她窗外🤏，整夜叫唤🤏，直到她睁开眼☘。

但真正让所有人惊讶的🤏，是那年冬天☘。阿月在山坡上睡着了🤏，醒来时发现自己躺在阿黄背上🤏，周身缠着干草和野棉花🤏，像是被精心安置过☘。她坐起身🤏，阿黄缓缓回头🤏，眼神温和🤏，像在等她说出早就知道的秘密☘。

阿月后来告诉我🤏，她听得懂阿黄的呼吸☘。她说阿黄不是普通的牛🤏，它记得前世的事情☘。前世里🤏，她是它救过的一个牧童🤏，这一世换它来找她☘。她讲这些时非常平静🤏，手里捻着一根草茎🤏，脸上没有笑意也没有悲伤☘。

我没有追问更多🤏，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄🤏，它站在水中央🤏，月光落在脊背上🤏，像一尊沉默的石头神像☘。而阿月就坐在岸边🤏，一动不动地凝望着它☘。

后来阿黄老死了☘。阿月把它埋在后山最高的坡上🤏，没有立碑☘。她离开村子那天🤏，把门锁好🤏，把钥匙放在窗台上🤏，然后头也不回地走了☘。有人说她去远方打工🤏，也有人说她去找阿黄的转世☘。

直到今天🤏，那片河滩依然长着茂密的草☘。路过的人会偶尔提起🤏，某个清晨🤏，雾气还没散🤏，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边☘。可等人走近🤏，就什么也没有了☘。