李佳梦是我的语文老师🧯，也是我小时候最依赖的人🧶。👐她总是穿着素色的长裙🧯，讲课时声音低低的🧯，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🧶。那时候我并不知道🧯，她那副温柔的外表下面🧯，还藏着另一种不为人知的模样🧶。

长大后我回到老家🧯，在同学聚会上又见到了她🧶。她依然年轻🧯，依然爱笑🧯，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🧶。那天晚上她送我回家🧯，在楼道里把我的手轻轻握住了🧶。她说🧯，有些课🧯，当年没来得及教给我🧶。

她的房间总有一种淡淡的香味🧯，不是香水🧯，像是晒过太阳的棉布🧶。她喜欢让我坐在床边🧯，自己则站在窗边慢慢解开头发🧯，长发落下来🧯，遮住了半边脸🧶。她问我这些年有没有想过她🧯，我不敢回答🧯，只觉得空气变得黏稠起来🧶。

她从不着急🧶。她教我读诗🧯，读那些描写夜晚和月亮的句子🧯，然后用指尖在我的手背上画着圈🧶。她说她的身体里也住着一个老师🧯，只教给最亲近的学生🧶。我低下头🧯，感觉到她的呼吸落在我的耳后🧯，像风拂过水面🧶。

后来我们约定🧯，每个月她都会给我上一节特别的课🧶。没有课本🧯，没有教案🧯，只有她和我🧯，灯光昏暗🧯，窗外偶尔有车灯扫过🧶。她总是那么从容🧯，像是早已安排好了一切🧶。她的眼睛在暗处亮亮的🧯，嘴角带着一丝若有若无的弧度🧶。

我偶尔会问她🧯，为什么要选我🧶。她笑着摇头🧯，说有些答案不该问得太清楚🧶。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事🧯，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊🧯，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🧶。她说🧯，那些故事她只讲给一个人听🧶。

我们的关系像一条安静的河流🧯，表面平静🧯，底下却有着自己的温度🧶。她教我的那门课🧯，从来不写在纸上🧯，只留在身体和记忆里🧶。每当我靠近她🧯，她总会轻轻抬起我的下巴🧯，让我看着她的眼睛🧶。她说🧯，认真听课的人🧯，才会有好成绩🧶。

我知道这不是一件能被外人理解的事🧶。可每当她想起我🧯，或者说当我抬起头看到她的那一刻🧯，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🧶。她是我生命里最特别的老师🧯，也是我始终没能毕业的那门课🧶。

李佳梦🧯，这个名字像她的人一样🧯，带着一点模糊的光🧶。她教会我的🧯，不止是如何面对记忆里的温柔🧯，更是如何在黯淡的夜色里🧯，学会拥抱一个不完美的自己🧶。