厨房里蒸汽氤氲🍊，砂锅中的牛奶咕嘟咕嘟地翻滚着🍊，浓白的雾气裹着甜腥的香气扑上窗玻璃🍊，凝成细密的水珠🚉。🕐她系着那条洗得发软的蓝色围裙🍊，指节上沾着面粉🍊，却迟迟没有去揉案板上的面团🚉。窗外是城市的暮色🍊，霓虹在油烟中晕开🍊，像一层褪了色的胭脂🚉。

她忽然想起那个午后🍊，他倚在门框上🍊，目光灼灼地看她舀起一勺汤尝味🚉。他说：“你连尝汤的样子都像在诱人🚉。”她的脸一下子烫起来🍊，勺子掉进锅里🍊，溅出几滴乳白的汁🚉。他笑着走近🍊，伸手替她擦掉嘴角的水渍🍊，指腹却在她唇边停了很久🚉。那温度🍊，至今还烙在她皮肤上🚉。

锅里的奶香越来越浓🍊，她拿起木勺搅了搅🍊，又放下🚉。手指悄无声息地滑到领口🍊，那儿勒得太紧🍊，仿佛有一双手按在她胸前🍊，不许她呼吸🚉。她知道那不是真实的🍊，可那感觉比真实的更顽固🚉。她渴望被他看见🍊，又害怕被他看见🚉。这矛盾像潮汐🍊，日夜拍打着她的理智🚉。

冰箱上有半瓶酒🍊，他走时留下的🚉。她拧开瓶盖🍊，喝了一口🍊，辛辣顺着喉咙烧下去🍊，点燃了胸腔里那团潮湿的火🚉。她扯掉围裙🍊，赤脚踩在冰凉的瓷砖上🍊，走到厨房中央🍊，背靠着料理台🍊，仰起头🍊，闭着眼🚉。瓷砖的冷透过薄薄的衣物渗进脊背🍊，她却觉得浑身发热🚉。她咬着嘴唇🍊，喉咙里溢出一声低低的呜咽🍊，仿佛囚徒在铁栅栏内发出的呓语🚉。

手机屏幕亮了🍊，是他发来的消息：“在做什么？💴”她盯着那三个字🍊，指尖悬在键盘上方🍊，迟迟没有落下🚉。厨房里只剩下奶汤沸腾的咕噜声🍊，还有她自己的心跳🍊，鼓点一样砸在耳膜上🚉。她想起自己曾对朋友说🍊，这间厨房就是她的牢笼🍊，可是真正困住她的🍊，从来不是这四壁的墙🍊，而是那一道总是温柔地落在她身上的视线🚉。

她终于回了两个字：“煮奶🚉。”对方秒回：“等着我🚉。”她放下手机🍊，慢慢滑坐到地板上🍊，蜷缩起来🍊，额头抵着膝盖🚉。春潮在身体里涌动着🍊，像一团不肯熄灭的火🚉。她知道自己逃不掉了🍊，也不想逃🚉。她只是低下头🍊，把脸埋进臂弯🍊，等待着那扇门被推开的声响🍊，等待着他带着烟火气来解救她🍊，或者🍊，来俘虏她🚉。