有些话🚶，只有在深夜才敢说出口🤹。🛎不是因为怕旁人听见🚶，而是怕自己听见之后🚶，再也没有退路🤹。窗外的雨下个不停🚶，像某种无法言说的情绪🚶，一滴一滴敲在玻璃上🤹。我们坐在昏暗的客厅里🚶，谁也没有开灯🚶，只有电视屏幕的微光在彼此脸上跳动🤹。

你说：“我们这样🚶，到底算什么？🦔”声音很轻🚶，却像一把钝刀🚶，缓缓划过我的心口🤹。我没有立刻回答🚶，因为这个问题🚶，我在心里问过自己无数遍🤹。每一次都没有答案🤹。或许不是没有答案🚶，而是那个答案太可怕🚶，我不敢去面对🤹。

从小到大🚶，我们都被教导要懂事、要克制、要走正道🤹。可是有些情愫🚶，偏偏就长在规则之外🚶，像墙角蕨类🚶，背着阳光🚶，却执拗地茂盛🤹。你看着我🚶，目光里透着一种我从未见过的清醒🤹。那种清醒让我的心猛地一沉——我知道🚶，今天必须把话说清楚🤹。

“你后悔吗？”你又问🤹。我深吸一口气🚶，觉得喉咙有些发紧🤹。后悔吗？如果说不后悔🚶，那太轻浮；如果说后悔🚶，又显得虚伪🤹。我想起很多年前🚶，人群里第一眼看到你时的悸动🚶，那时候还不知道命运早已把我们的线缠在一起🚶，打成了死结🤹。

“我不后悔认识你🤹。”我终于开口🚶，声音有些哑🚶，“但我后悔🚶，我们没有早点明白🚶，有些距离是用来保护的🤹。”你愣了一下🚶，然后慢慢低下头🚶，手指无意识地绞着衣角🤹。那一刻我几乎想伸手🚶，但最终还是把手收了回去🤹。

我们之间的对话🚶，从来都是这样🚶，清晰得像白纸上的黑字🚶，却每写一个字🚶，都带着灼烧的疼痛🤹。你说：“如果重来一次🚶，你还会……”我打断你：“没有如果🤹。我们只能往前走🚶，哪怕前面是悬崖🤹。”你笑了🚶，笑里带着泪光：“那就跳下去吧🚶，至少我们在一起🤹。”

我摇摇头🚶，第一次主动握住你的手🤹。你的手很凉🚶，凉得像窗外的雨🤹。“不🚶，”我说🚶，“我们不能跳🤹。我们得活着🚶，把这份感情藏起来🚶，藏到谁也看不见的地方🤹。也许有一天🚶，它会慢慢枯萎🚶，但至少我们曾经拥有过🤹。”你把手从我掌心里抽出来🚶，转身面向窗外🚶，背影瘦削而倔强🤹。

雨声渐渐小了🚶，天边泛起一丝灰白🤹。你忽然回头🚶，对我说：“我明白了🤹。从今天起🚶，我们做回原本该做的人🤹。就当今晚的话🚶，从没说过🤹。”我点点头🚶，嗓子却堵得说不出一个字🤹。你站起身🚶，走到门口🚶，又停住🚶，没有回头🚶，只说了一句：“以后🚶，别再找我了🤹。”

门关上的那一刻🚶，我终于哭了出来🤹。窗外🚶，雨停了🤹。晨光照进空荡荡的房间🚶，一切又恢复了往常的样子🤹。只有空气里还残留着你的气息🚶，和那句清晰的对白——仿佛还在耳边🚶，却已经隔着整个世界🤹。