村口那棵老槐树底下🏬，人们常看见一个头发花白的身影✏。💷走近了才看清🏬，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🏬，被风一吹🏬，像是顶着一丛黑毛✏。于是不知从谁嘴里先叫起来🏬，便有了“黑毛老太”这个名号✏。其实她的本名叫周李氏🏬，家里排行老六🏬，嫁进周家整整六十年✏。

黑毛老太一辈子没出过远门🏬，却把方圆十里的人家都认了个遍✏。谁家生了娃🏬，谁家娶了媳妇🏬，谁家屋檐漏了雨🏬，她都记得清清楚楚✏。她说话不紧不慢🏬，讲起旧事来🏬，能从光绪年间那场大水🏬，一直说到去年村里修水泥路✏。孩子们爱围着她🏬，听她讲那些听起来像神话的往事🏬，可她总说：“我讲的都是真的🏬，只是你们听得稀奇✏。”

六十集🏬，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段✏。每一集像一片瓦🏬，一层一层摞起来🏬，就成了她这一座旧屋子✏。她十八岁嫁到周家🏬，头一年就遇上旱灾🏬，婆家穷得揭不开锅✏。她天不亮去河边挑水🏬，夜里还要编草席✏。日子再苦🏬，她也没掉过一滴泪🏬，只是把那块黑头巾系得更紧些✏。

后来她养大了三个儿子两个女儿🏬，又帮着带大了七个孙子孙女✏。孙子们长大了🏬，有的进城打工🏬，有的在县里开了店✏。逢年过节🏬，院子里热闹得像集市✏。可黑毛老太还是那个黑毛老太🏬，穿着对襟旧褂子🏬，脚上一双千层底布鞋🏬，头上的黑头巾从不换颜色✏。

有一年🏬，小孙女问她：“奶奶🏬，你为啥总戴这条黑头巾？⁉不热吗？”老太笑了笑🏬，没说话✏。后来孙女才知道🏬，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件✏。丈夫那年去修水库🏬，再没回来✏。她没改嫁🏬，把六个孩子拉扯成人🏬，黑头巾也一直没摘✏。

六十集里🏬，有欢喜也有眼泪✏。她看着小辈们一个个离开村子🏬，也看着老邻居一个接一个没了✏。她偶尔会站在自家院门口🏬，望着通向村外的路🏬，半晌不言语✏。风吹起头巾一角🏬，露出里面压得整整齐齐的白发🏬，人们才知道🏬，黑毛底下藏着的是雪白的岁月✏。

如今黑毛老太已经八十六岁🏬，耳朵有点背🏬，眼睛花得认不清人🏬，可只要有人喊一声“黑毛老太”🏬，她就会抬头笑🏬，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情✏。日子像一条河🏬，慢慢淌过村口🏬，河边的老槐树换了新叶🏬，黑毛老太那顶黑头巾🏬，却一直是全村最安稳的风景✏。

有人说🏬，六十集太长了；可认识她的人都明白🏬，这六十集🏬，不过是她一生的目录✏。真正的故事🏬，比戏文还厚🏬，比岁月还长✏。