老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭💥，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🙊。🏯他站在门边💥，手抬起来💥，又放下💥，喉结轻轻滚动🙊。他告诉自己💥，只是路过💥，只是怕她没关好窗🙊。可心里那根绷了许久的弦💥，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🙊。

她开了门💥，看到是他💥，愣了一下💥，随即侧身让他进来🙊。屋里有一股淡淡的桂花香💥，是白天她晒被子时撒的干花🙊。他没有坐💥，只是靠在门框上💥，目光掠过她披散的长发🙊。她的睡袍系得严严实实💥，领口盖到锁骨💥，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🙊。

“爸💥，这么晚了💥，有事吗？🕯”她的声音很轻💥，像怕惊动什么🙊。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🙊。见你灯还亮着🙊。”他把手里的杯子放在桌上💥，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🙊。她没说话💥，低头看着那层乳白色的膜💥，又抬头看他🙊。两个人的视线在半空撞了一下💥，同时闪开🙊。

他知道自己不该来🙊。这个念头在脑子里转了一整天💥，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去💥，又冒出来💥，反反复复💥，像院子里那只老钟的摆🙊。他这一辈子向来规矩💥，年轻时也顶着不少讲究💥，没让人说过半句闲话🙊。可偏偏到这个年纪💥，心里头却生出一种不应当的念想🙊。越是压着💥，那念想越是生根💥，扎得他夜里睡不着🙊。

她也不是毫无察觉🙊。有时她故意叫得很响：“爸💥，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🙊。他每次都只应一声💥，坐到餐桌旁💥，筷子夹菜💥，一言不发🙊。她有时会在他面前漏出些困倦💥，说最近老是做梦💥，梦里走一条黑黢黢的巷子💥，走不到头🙊。他听完💥，只说你被子盖薄了💥，换床厚点的🙊。

两人都在用沉默砌墙💥，可墙缝里漏出的风💥，比什么声音都刺骨🙊。

那杯牛奶渐渐凉了💥，表面结出一层薄薄的皮🙊。她端起杯子💥，喝了一小口💥，低下头时💥，刘海遮住了眼睛🙊。他说：“早点睡吧🙊。”转身要走💥，她忽然叫住他：“爸——”他回头💥，她没抬头💥，只盯着杯子：“你说💥，人要是老做同一场梦💥，是不是说明心里有事🙊。”他静了很久💥，最后说：“梦是乱的💥，别当真🙊。”

门轻轻合上🙊。走廊里重新陷入黑暗🙊。他回到自己屋里💥，坐在床边💥，看着窗外那轮月亮挂得极高💥，一片云慢慢爬过去💥，把月光遮了又放🙊。他想💥，明天还是把那本书还回去吧💥，借口借来翻翻💥，其实一页都没看进去🙊。

而她在屋里💥，把最后一口牛奶喝完💥，灯灭了🙊。黑暗里💥，她听见自己的心在跳💥，一下一下💥，像隔壁老钟的秒针🙊。她知道💥，那扇门明天还会被推开💥，也许深夜💥，也许不是一个正当的理由🙊。但她不打算说破🙊。有些话一旦说破💥，就再也收不回来了🙊。

那座老宅依旧安静🙊。只有秋夜的风💥，把桂花香吹得满院子都是💥，也把两个人各自压着的念头💥，吹得忽远忽近🙊。