那年夏天📼，外婆家的院子里种了一棵老槐树📼，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🦁。🔹我刚大学毕业📼，小表妺也在外地工作了📼，我们都难得回来📼，再见面时📼，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🦁。她穿着浅色的裙子📼，站在门口冲我笑📼，眼睛弯成月牙🦁。

那天晚上📼，大人们在屋里喝酒打牌📼，我们坐在晒台上吹风🦁。月光很亮📼，她的侧脸被镀上一层银白色🦁。不知怎么的📼，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事📼，笑起来声音有点大📼，又赶紧压低🦁。她忽然说：“哥📼，你还记得你教我游泳吗？🚀”我点点头📼，心里却微微一动🦁。

后来我们沿着田埂走了一小段路📼，夜风里带着稻花的清香🦁。她走在我前面📼，忽然停住脚📼，回头看我📼，眼里的东西让我胸口发紧🦁。她说：“我有时候会想起以前📼，你背着我在村里跑的样子🦁。”我喉咙干涩📼，说不出话🦁。

我们在一棵老树下坐下📼，她离我很近📼，我能闻到她头发上洗发水的味道🦁。那是一种很普通的茉莉香📼，却让我心跳得厉害🦁。她悄悄握住我的手📼，手心很烫🦁。我没有抽开📼，像被什么定住了🦁。我们谁都没再说话📼，只是那样坐着📼，夏夜的声音变得很远很远🦁。

后来她靠在我肩膀上📼，呼吸轻轻落在我颈边🦁。我的手搭在她背上📼，隔着薄薄的衣料📼，能感觉到她身体的温度🦁。那一刻📼，我心里有害怕📼，也有说不清的渴望🦁。她是我表妺📼，是我从小看着长大的亲人📼，但有些东西在夜色里变了形状🦁。

那个夜里📼，我们在树下的草丛里躺了很久🦁。她闭着眼睛📼，睫毛微微颤动📼，嘴唇轻轻抿着🦁。我低头吻了她📼，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🦁。后来的事发生得自然而沉默📼，只有呼吸和叹息交织在一起🦁。我们没有谈以后📼，也没有解释那一刻的冲动🦁。

天快亮的时候📼，她先坐起来📼，整理好衣服📼，把头发拢到耳后🦁。她没看我📼，轻声说：“就当没发生过吧🦁。”我抽了抽嘴角📼，什么也说不出来🦁。我们一前一后往回走📼，田野里的露水打湿了鞋子🦁。

那之后我们见了面也装作若无其事📼，直到各自去远方读书、工作🦁。其实我后来想过📼，如果那天晚上我没有回头📼，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人📼，我也在城里过着按部就班的日子🦁。但偏偏我们选了那条路📼，像两个不守规矩的孩子📼，偷尝了不该尝的果子🦁。

有一次她来城里办事📼，给我打电话📼，约在一家小咖啡馆🦁。我们面对面坐着📼，她讲了些工作上的事📼，我听得很认真📼，但心不在焉🦁。临走时📼，她在门口站了一会儿📼，说：“哥📼，谢谢你那天晚上🦁。我说不清楚📼，但那是我的第一次📼，也是最后一次🦁。”我愣住了📼，然后她转身消失在车流里🦁。

那是我最后一次见到她🦁。她后来嫁去了南方📼，生孩子📼，像所有人一样📼，把日子过得热闹而安稳🦁。而我每次回老家📼，都会路过那棵老树📼，树还在📼，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🦁。

我把这段往事写出来📼，不是想翻旧账📼，只是觉得有些记忆需要有一个去处🦁。它安置在心里多年📼，像一个不断膨胀的气泡📼，再不说出来📼，我怕它把心撑破🦁。但我不会告诉任何人她的名字📼，也希望看到的人不要对号入座🦁。这是我们两个人的秘密📼，现在它属于我了🦁。