晚自习的钟声刚过六点🥡，教学楼里还亮着均匀的白光📝。🔳我们坐在最后一排🥡，靠着后门🥡，空气里浮着粉笔灰和油墨的闷味📝。忽然🥡，头顶的灯管“嗡”了一下🥡，像打了个哈欠🥡，紧接着整排灯都灭了📝。停电📝。

教室里先是一静🥡，然后炸开一片“噢——”的声音📝。有人吹口哨🥡，有人喊“老师🥡，手机玩起来”📝。老师站在讲台上🥡，用平淡的口气说：“别闹🥡，等着📝。”前中排的同学纷纷摸出手机🥡，把屏幕竖起来🥡，蓝白的光映着他们的脸和摊开的试卷📝。我们这边却没有动手📝。我的同桌只是把笔搁在桌上🥡，我也慢慢把手从笔杆上松开📝。

黑暗是有层次的📝。讲台那边有隐约的光🥡，走廊的应急灯透进来一道绿白的光🥡，投在黑板边上📝。再往后🥡，到了我们后排🥡，就几乎沉到了底📝。没有手机的光🥡，看不清彼此🥡，只听见呼吸📝。我们靠得很近🥡，肩膀隔着几厘米🥡，但又像隔着一段很小心的距离📝。同桌的袖子在我的袖口旁摩擦了一下🥡，我往窗那边挪了一点点🥡，马上就又停住了📝。

我随口说了一句：“反正也看不见🥡，不如不写了📝。”同桌轻轻笑了一下🥡，那种笑没有方向🥡，像在黑暗里撒了一把细沙子📝。接着🥡，一只手指从桌子下面伸过来🥡，轻轻碰了碰我的手背📝。没有递纸条🥡，也没有说话📝。周围人的手机光晃来晃去🥡，偶尔扫过我们这边的桌面🥡，又迅速移开📝。每一次光路过🥡，我们都会不约而同地坐直🥡，好像怕被看见什么🥡，但其实什么都没发生📝。那几秒之间🥡，我们都默契地没去看对方的眼睛📝。

我们在黑暗中重新认识了彼此📝。不是通过表情🥡，而是通过很小的声音和动作🥡，笔从桌上滚落的声音🥡，膝盖碰一膝盖又分开🥡，椅子腿在地上蹭过的摩擦声📝。平时吵吵嚷嚷的后排🥡，此刻安静得像一间空教室📝。偶尔有同学打亮手机去接个电话🥡，光照亮座椅🥡，我们也会在那短暂的光里看见课桌上残留的字迹🥡，看见自己的手掌的影子🥡，然后光移走🥡，黑暗又合拢来📝。

大约过了十分钟🥡，也许更短📝。走廊传来电闸合上的咔哒声🥡，灯管重新亮起来🥡，白得刺眼📝。所有人都眯起眼睛🥡，有人笑🥡，有人叹气🥡，有人开始收拾东西📝。我们也没有说话🥡，只是继续写刚才没写完的作业📝。可是我知道🥡，那几分钟的黑暗🥡，已经像一粒细细的沙🥡，悄无声息地落进了什么里面📝。很久以后🥡，我们坐过的后排换了人🥡，教室的灯管也拆换了几次🥡，我还是会偶尔想起🥡，那一小段光熄灭的时间里🥡，我们曾经安静地坐在那里🥡，挨得很近🥡，又仿佛隔着整个世界📝。我们没说一句要紧的话🥡，却把最要紧的沉默🥡，留在了后排的角落里📝。