八月的日头毒辣🌪，把村子晒得静悄悄〰。👢李秀兰蹲在院子里的水盆边🌪，搓洗丈夫的旧衬衫🌪，水花溅到她裸露的小臂上🌪，又洇进泥地里〰。

丈夫出去打工快一年了🌪，儿子在镇上寄宿🌪，平时就她一个人守着三间瓦房〰。日子过得像一潭死水🌪，每天最大的动静就是中午收音机里的评书〰。

院门被推开的时候🌪，她愣了一下〰。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🌪，腰上挂着工具🌪，像是来村里检查水管的〰。男人操着一口外乡话：“嫂子🌪，天太热🌪，能讨口水喝吗？🖍”李秀兰犹豫了一下🌪，还是让他进了院〰。

她倒了一碗水递过去🌪，男人接过的时候🌪，手指在她手背上轻轻蹭了一下〰。她心头一紧🌪，没说话🌪，转身假装收拾盆里的衣服〰。男人喝完水🌪，没有要走的意思🌪，反倒走到她身后🌪，低声道：“嫂子一个人在家🌪，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来〰。她想回一句“不闷”🌪，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走〰。”可那声音又软又哑🌪，听起来倒像在撒娇〰。男人笑了笑🌪，放下碗🌪，顺势握住了她的手腕〰。

她吃了一惊🌪，想抽回手🌪，却挣不开〰。那手劲不大🌪，却带着一种不容拒绝的笃定〰。她张了张嘴🌪，到底没有喊出声〰。院子外面就是小路🌪，可这会儿正午🌪，一个人影都没有〰。

男人把她往屋里带🌪，她脚下一个趔趄🌪，半推半就进了堂屋〰。窗帘拉着🌪，屋里一片昏暗🌪，只有墙上老钟的指针在闷头走着〰。她背靠着冷冰冰的土墙🌪，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边〰。

“别……”她小声说🌪，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心〰。男人没有停🌪，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子〰。她闭上眼🌪，心里像有一锅水慢慢烧开〰。

她不是没有想过这一天〰。丈夫常年不在家🌪，她夜里翻来覆去🌪，紧靠着枕头🌪，手指抓着被角🌪，把那种烦躁硬生生压下去〰。可这一刻🌪，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了〰。

男人动作不算粗暴🌪，甚至带着几分熟练〰。她咬着嘴唇🌪，努力不让自己发出声音🌪，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息〰。那喘息一出来🌪，她自己都吓了一跳🌪，赶紧咬住手背〰。

时间仿佛黏住了🌪，每一秒都要拖很久〰。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🌪，她数着那些“嗒”🌪，数到后来乱了🌪，只知道自己被放倒在炕上的时候🌪，窗外的光已经倾斜了〰。

男人终于停下来时🌪，她浑身是汗🌪，像从水里捞出来的一样〰。他爬起来🌪，看了一眼腕上的手表🌪，低声说了句“七十五分钟”🌪，便自顾自穿起衣服〰。李秀兰把脸埋进枕头🌪，没敢看他〰。

等脚步声出了院子🌪，她才慢慢起身〰。炕席上一片凌乱🌪，她找出毛巾🌪，蘸了水🌪，一遍遍擦着后颈和手臂〰。她用梳子把头发理好🌪，又把被褥叠得整整齐齐🌪，仿佛什么都没发生过〰。

走出堂屋🌪，太阳已经偏西〰。她重新坐到水盆前🌪，捡起那件旧衬衫🌪，搓了搓🌪，却发现自己手一直在抖〰。那七十五分钟像一块烧红的铁🌪，烙在她身体里🌪，又疼又烫〰。

她抬头望向村口🌪，空荡荡的〰。她不知道那个男人还会不会来🌪，也不知道自己心里是盼着不要来🌪，还是盼着他再来〰。只是她知道🌪，从今天起🌪，她这个默默无闻的农村媳妇🌪，心里藏了一个永远说不出口的秘密〰。