午后巷弄📻，一盏粉红色的灯箱亮着📻，招牌上只写“养生按摩”四个字🕎。🤧推门进去📻，帘子后面坐着几个女人📻，年纪都在三十岁上下📻，妆容淡📻，衣着却透着一股说不出的意味🕎。

她叫阿兰📻，来这家店刚满三个月🕎。老公跑长途货运📻，一个月回来两三天🕎。孩子交给婆婆带📻，她白天空着📻，经人介绍📻，就到了这里🕎。说是按摩📻，其实客人心里都清楚📻，她也清楚🕎。只是彼此都不点破🕎。

这里的规矩很简单：先按摩📻，聊得投缘📻，再做别的🕎。阿兰手劲匀称📻，话不多📻，客人要是闭眼不吭声📻，她就安安静静按背🕎。有的客人只是想找人说话📻，躺在那里诉苦📻，她听着📻，偶尔应一声“嗯”📻，像哄孩子似的🕎。

但也有客人一进门就急不可耐📻，手脚不干净🕎。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声📻，那是提醒她们别过头🕎。阿兰学会了看眼神📻，那种直勾勾的、带着试探的目光📻，她会故意拉开帘子📻，让外面的光透进来🕎。

接的客人多了📻，阿兰渐渐麻木🕎。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候📻，心跳得厉害📻，指尖冰凉🕎。男人倒是老练📻，递给她一杯水📻，说“你紧张什么📻，我又不吃人”🕎。后来她明白📻，这不过是交易📻，各取所需📻，谁也不欠谁🕎。

可夜里回到家📻，看着熟睡的儿子📻，她心里还是会裂开一道缝🕎。她不敢跟老公提📻，也提不得🕎。每个月多出来的钱📻，她说是帮人做钟点工攒的🕎。老公信📻，或者不信📻，都不深究🕎。

有一次来了个年轻小伙子📻，看着才二十出头📻，进门就脸红🕎。阿兰给他按肩📻，他浑身绷紧🕎。小伙说他是第一次🕎。阿兰笑了📻，笑里带着一点怜惜🕎。她拉着他的手📻，轻轻放在自己腰上📻，说“别怕📻，姐教你”🕎。那天她意外地温柔📻，像是要把他对女人的想象📻，从廉价里捞出来🕎。

按摩院每天都换一批客人🕎。有的来过一次就再也不见📻，有的隔三差五来📻，熟了📻，会带水果给她🕎。阿兰也学会笑📻，笑得自然📻，笑得让客人觉得自己是特别的🕎。可她自己清楚📻，那份笑📻，不过是职业动作🕎。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年📻，存点钱📻，以后不改行📻，也能开个小店🕎。”阿兰没接话🕎。她望着门口那盏灯📻，粉红色的光落在地上📻，像一张揉皱的糖纸🕎。她不知道这样的日子还要过多久📻，但至少今晚📻，她还得换上那件低领的工装📻，等下一个客人掀开帘子🕎。