白玉兰的香气在午后格外浓烈🎗。🐃她倚在窗边🔚，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🔚，眼神却落在园中那株老槐树上🎗。槐花已经落了🔚，枝桠间空荡荡的🔚，一如她此刻的心境——分明什么都有🔚，却又总觉得少些什么🎗。

这些年🔚，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🎗。丈夫常年在外🔚，往来应酬都由管家打点🔚，她只需保持着优雅得体的模样🔚，出席该出席的场合🔚，说些无伤大雅的话🎗。日子像一潭死水🔚，波澜不惊🔚，直到那个新来的园丁出现🎗。

他年轻🔚，沉默🔚，打理花木时手指修长有力🎗。某次她路过花圃🔚，见他正俯身修剪月季🔚，汗水浸透了旧衬衫的领口🎗。她忽然停住脚步🔚，莫名的燥热从心底升起🎗。他抬起头🔚，目光与她相遇🔚，随即低下去🔚，叫了一声太太🎗。

那一声太太🔚，竟让她指尖微颤🎗。

自那以后🔚，她总有意无意地在花园里多走几趟🎗。有时是午后🔚，有时是黄昏🎗。他做事专注🔚，从不主动攀谈🔚，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🔚，像是知道她在身后🔚，却不敢回头🎗。某天傍晚🔚，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🔚，手指触到刺尖🔚，他忽然开口：“小心🎗。”声音低哑🔚，带了点风沙的质感🎗。

她没躲开刺🔚，反倒将手指微微收紧🔚，血珠沁出来🔚，在暮色里殷红一点🎗。他快步走近🔚，下意识握住她的手指🔚，随即又松开🔚，退后半步🔚，说了句“我去拿药箱”🎗。她看着他匆匆离去的背影🔚，唇角慢慢弯起来🎗。

那晚她沐浴时🔚，看着指尖那一道浅浅的伤口🔚，忽然回忆起他掌心的温度🎗。热水氤氲中🔚，她闭着眼🔚，听见自己的心跳一声一声🔚，像远远传来的更鼓🎗。她知道有些界限一旦跨出🔚，便再也回不去了🎗。可她心里那个声音说：去试试吧🎗。

次日清晨🔚，她换了件素色的旗袍🔚，独自走到花圃深处🎗。他正蹲在地上松土🔚，听见脚步声🔚，抬头见是她🔚，身形僵了一瞬🎗。她在他面前站定🔚，低头看着他沾了泥土的手指🔚，轻声说：“昨天的事……谢谢你🎗。”

他也站起身🔚，比她高出一头🔚，目光垂下🔚，落在她发顶🎗。两人之间隔着半臂的距离🔚，空气里浮动着泥土和青草的气味🔚，混着她身上淡雅的香水味🎗。谁也不说话🔚，只听得见风穿过花叶的细响🎗。过了很久🔚，他低声回了一句：“太太该回去了🎗。”

可她没动🎗。她抬起眼🔚，直直看着他🔚，眼神里有一层薄薄的水光🔚，像湖面将碎未碎的冰🎗。他喉结轻轻滚动🔚，终于没有再退开🎗。

那只修长的手🔚，慢慢伸到她腰侧🔚，隔着一层薄薄的丝绸🔚，轻轻握住了她的腰🎗。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🔚，她醒来时🔚，枕畔已经空了🎗。只有那股混合着青草与烟草的气息🔚，还隐约留在被褥间🎗。她侧过身🔚，将脸埋在那片微凉的凹痕里🔚，深深地呼吸了一下🎗。窗外天光大亮🔚，新的一天又开始了🎗。