窗外下着细雨🐳，她坐在琴凳上🐳，指尖随意划过一串音符🐳，像在挑逗什么🤘。🏓我站在她身后🐳，看着她肩胛骨在薄衫下轻轻起伏🐳，忽然就想起了那枚玉蚌🤘。

那枚玉蚌是她给我的第一件礼物🤘。她说那是她贴身戴了许多年的物件🐳，夜里放在枕头底下🐳，能听见潮汐的声音🤘。我笑她编故事🐳，她便拉过我的手🐳，按在自己小腹上🐳，柔声说："你摸🐳，它这会儿正张着呢🤘。"

我这才明白🐳，她说的不是那个温润的玉雕小物🐳，而是她自己🤘。她的身体像一枚蚌🐳，养着一颗圆润的秘密🐳，只在我靠近时才肯把壳缝打开一线🐳，露出里面莹莹的光🤘。我顺着她小腹往下滑🐳，指尖触到一片温热的潮意🐳，那壳便应声张开了些🐳，又怯怯地合拢🐳，像怕被人发觉似的🤘。

彼时我已二十八岁🐳，她比我年长七岁🐳，曾是我的钢琴老师🤘。我们之间隔着一整个讲台的距离🐳，可她在私底下却愿意把最柔软的地方交给我看🤘。她仰起脸🐳，睫毛微颤🐳，声音却还带着课堂上的平稳："你看🐳，一张一合🐳，一合一张……这是它在呼吸🤘。"她的呼吸分明已经乱了🐳，却仍要教我数那隐秘的节拍🐳，像在讲评乐谱一样认真🤘。

她的皮肤很薄🐳，仿佛能透过灯光看见血管里流动的红色🤘。一合时🐳，小腹微微绷紧🐳，像要把那股潮意压住；一张时🐳，又整个人松懈下来🐳，像把积攒许久的话语都倾倒在静默里🤘。我被她这简单的开合迷住了🐳，甚至忘了自己身在何处🤘。

我跪下来🐳，把耳朵贴在她小腹上🐳，听见里面汩汩的水声🤘。她伸手按住我的后脑勺🐳，那枚玉蚌便贴着我的脸颊🐳，渐渐张大🐳，像一朵夜里的花慢慢打开；又渐渐合拢🐳，像含住一口温热的叹息🤘。窗外的雨斜打在玻璃上🐳，和她的节奏混在一起🐳，分不清哪一个更急🤘。

她忽然弓起腰🐳，像蚌壳被温柔地撬开🐳，迸出一线清亮的声音🤘。那声音很短🐳，随即被她咬碎的呼吸吞了回去🤘。她紧紧并拢双腿🐳，把我夹在中间🐳，小声说："别动……让它自己一张一合🤘。"

我听话地安静下来🐳，只把手掌覆在那处🐳，感受那枚软软的贝类在掌心里舒张、收缩🐳，每一次开合都带着黏稠的潮意🐳，像是要把我的手指吸到更深的地方🤘。过了好久🐳，她才松开腿🐳，浑身都软了下来🐳，低声说："它认人了🤘。认准了🐳，才肯对着你打开🤘。"

后来她告诉我🐳，前些年她的蚌一直闭得很紧🤘。生活单调得像琴房里日复一日的练习曲🐳，没有人值得它为谁打开🤘。直到遇见我🐳，那枚玉蚌才重新有了潮汐🐳，每天夜里都会轻轻翕动🐳，像在唤一个名字🤘。

有时我会故意逗她🐳，问要是哪一天我把她的蚌偷走藏起来🐳，她会不会着急🤘。她抡起琴谱作势要打我🐳，却笑着答："偷走了🐳，你就得拿一辈子来养它🤘。"

多年以后🐳，她不再教琴🐳，也不再轻易让我靠近那枚玉蚌🤘。可有时夜半醒来🐳，她会翻身过来🐳，用腿轻轻蹭我🐳，含糊地说："又张开了🤘。"我知道🐳，那是她想要我了🤘。我们便还像当初一样🐳，在黑暗里让那枚玉蚌一张一合🐳，直到最后它紧紧地合拢🐳，像个倦极的婴孩一样睡去🤘。

那枚真正的玉蚌🐳，我始终替她收在枕边🤘。它从不开口🐳，可我们都明白🐳，它一直在等那阵属于自己的潮声🤘。潮声来了又退🐳，那张合间的秘密🐳，只有我们听得懂🤘。