每次想起平冈里枝子叔母🍶，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🧧。🌿她个子不高🍶，说话时习惯微微弯下腰🍶，让视线和对方齐平🧧。小时候我常觉得🍶，她身上有一种其他大人没有的耐心🧧。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🧧。她住在邻镇🍶，是父亲旧友的妹妹🧧。因为两家走得近🍶，我也就跟着叫一声叔母🧧。她每年会来两三回🍶，从不空手🍶，有时是自家腌的酱菜🍶，有时是一包刚烘好的海苔饼干🧧。母亲说🍶，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🧧。

有一年暑假🍶，我因为发烧没能去成海边🍶，闷在家里闹脾气🧧。里枝子叔母正好来访🍶，她没说什么安慰的话🍶，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🍶，教我用旧报纸折小船🧧。她折得很慢🍶，每折一道就停一停🍶，让我看清楚🧧。等小船折好了🍶，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🍶，在船身上画了一颗歪歪的太阳🧧。她说🍶，这样船就不会迷路了🧧。

后来我才知道🍶，她年轻时在码头边的小店里做过事🍶，见过很多船🍶，也见过很多等人的人🧧。她讲起那些故事时🍶，语气平淡🍶，好像只是在说今天的天气🧧。但我记得她说过🍶，人这一生其实很像船🍶，有顺风的时候🍶，也有逆流的时候🧧。重要的不是船有多大🍶，而是心里有没有方向🧧。

里枝子叔母终身没有结婚🧧。有人背后说她命苦🍶，她却从不让人觉得可怜🧧。她养了一只橘猫🍶，种了一小片紫苏🍶，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🧧。她写信时落款总是一笔一画🍶，末尾还要加一句“请保重身体”🧧。

最后一次见她🍶，是在医院的走廊里🧧。她瘦了很多🍶，但眼睛依然明亮🧧。她握住我的手🍶，说：“你小时候折的船🍶，我还留着一只呢🧧。”我愣住🍶，不知该说什么🧧。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🍶，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🧧。

那之后不久🍶，她便走了🧧。我始终没有问过🍶，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🧧。也许有些牵挂🍶，并不需要答案🧧。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🍶，安静地漂在记忆的水面上🍶，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🧧。