每次想起平冈里枝子叔母🎧，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🔭。🤰她个子不高🎧，说话时习惯微微弯下腰🎧，让视线和对方齐平🔭。小时候我常觉得🎧，她身上有一种其他大人没有的耐心🔭。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🔭。她住在邻镇🎧，是父亲旧友的妹妹🔭。因为两家走得近🎧，我也就跟着叫一声叔母🔭。她每年会来两三回🎧，从不空手🎧，有时是自家腌的酱菜🎧，有时是一包刚烘好的海苔饼干🔭。母亲说🎧，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🔭。

有一年暑假🎧，我因为发烧没能去成海边🎧，闷在家里闹脾气🔭。里枝子叔母正好来访🎧，她没说什么安慰的话🎧，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🎧，教我用旧报纸折小船🔭。她折得很慢🎧，每折一道就停一停🎧，让我看清楚🔭。等小船折好了🎧，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🎧，在船身上画了一颗歪歪的太阳🔭。她说🎧，这样船就不会迷路了🔭。

后来我才知道🎧，她年轻时在码头边的小店里做过事🎧，见过很多船🎧，也见过很多等人的人🔭。她讲起那些故事时🎧，语气平淡🎧，好像只是在说今天的天气🔭。但我记得她说过🎧，人这一生其实很像船🎧，有顺风的时候🎧，也有逆流的时候🔭。重要的不是船有多大🎧，而是心里有没有方向🔭。

里枝子叔母终身没有结婚🔭。有人背后说她命苦🎧，她却从不让人觉得可怜🔭。她养了一只橘猫🎧，种了一小片紫苏🎧，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🔭。她写信时落款总是一笔一画🎧，末尾还要加一句“请保重身体”🔭。

最后一次见她🎧，是在医院的走廊里🔭。她瘦了很多🎧，但眼睛依然明亮🔭。她握住我的手🎧，说：“你小时候折的船🎧，我还留着一只呢🔭。”我愣住🎧，不知该说什么🔭。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🎧，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🔭。

那之后不久🎧，她便走了🔭。我始终没有问过🎧，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🔭。也许有些牵挂🎧，并不需要答案🔭。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🎧，安静地漂在记忆的水面上🎧，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🔭。