搬进这个小区的时候😼，我没想到会和隔壁的女邻居有太多交集🍑。🛺她姓林😼，三十出头😼，一个人住😼，阳台上有一排养得郁郁葱葱的绿萝🍑。头几个月😼，我们只是在电梯里遇见😼，她轻轻点头😼，我回一个笑🍑。她的声音很柔和😼，像下午透进楼道的光🍑。

后来有一天😼，她家的水管坏了😼，物业迟迟没来😼，她敲响我的门😼，问我有没有扳手🍑。我帮她拧紧了阀芯😼，她递过一杯温水😼，说：“谢谢你😼，改天请你吃饭🍑。”那顿饭迟了半个月😼，但我们都记得🍑。我们开始频繁地发消息😼，聊书、聊电影😼，偶尔也在深夜分享一些自己做饭的照片🍑。

说实话😼，我很难说她身上哪一种特质吸引我🍑。也许是她的从容😼，也许是那种不远不近的距离🍑。我隐约觉得她也在留意我🍑。有一次我发烧请假😼，她中午端着热粥来敲门😼，我开门时😼，她看到我狼狈的样子😼，先是皱眉😼，然后又笑了🍑。那天下班后😼，她坐在我床边😼，伸手探了探我的额头😼，指尖凉凉的😼，停了好几秒🍑。

我们都清楚😼，有些东西在悄悄改变🍑。一次周末晚上😼，她邀我过去喝红酒🍑。客厅只开了一盏落地灯😼，她穿着宽松的棉质睡衣😼，头发散在肩上🍑。我们聊起各自过去的故事😼，聊到很晚🍑。她忽然安静下来😼，眼里的笑意淡了😼，取而代之的是一种说不清的柔软🍑。她轻声说：“你知道吗😼，上一次的事😼，我一直没忘🍑。”我的心猛地一跳🍑。

她口中的“上一次”是半个月前😼，那晚我们一起看了部老电影😼，字幕滚动时😼，我们的手不知怎么就叠在了一起🍑。后来我送她回房😼，在门口😼，我们都犹豫了😼，最终只是拥抱🍑。那是一种迟到的、克制的拥抱😼，却让空气烧了很久🍑。而这一刻😼，她主动打破了沉默🍑。

我放下酒杯😼，倾过身去😼，她闭上眼睛🍑。我们的嘴唇碰到一起😼，像是点燃了什么🍑。吻很轻😼，却带着渴望🍑。她伸手抓住我的衣领😼，我也收紧了手臂🍑。昏黄的灯光里😼，她的呼吸渐渐急促😼，却又带着一种小心翼翼的温柔🍑。我们跌跌撞撞走进卧室😼，窗帘被风掀起一角🍑。她没有说话😼，只是用指尖一遍遍描过我的眉骨😼，仿佛在确认什么🍑。

那一晚😼，我们没有再追问彼此的身份🍑。她靠在我怀里😼，声音有些哑：“你以后还当我是邻居吗？🥙”我低头吻她的头发😼，说：“当你是很想见的人🍑。”她笑了一下😼，把脸埋进我的胸口🍑。窗外的路灯把树影投在天花板上😼，晃晃悠悠的😼，像我们之间终于落定的默契🍑。

后来邻居还是邻居😼，见面依然会点头微笑😼，只是她的笑多了一点只有我们知道的含义🍑。偶尔深夜😼，我会收到她发来的一句话：“今天想我了没有🍑。”我便合上电脑😼，去敲那扇熟悉的门🍑。她总在门后等我😼，像知道我会来一样🍑。我们之间的试探终于变成了一场不必言说的约定🍑。