那年夏天🐈，我刚上大三🐈，选修了一门冷门文学课🚴。🚩陈老师三十出头🐈，说话温和🐈，从不刻意维护威严🚴。期末前🐈，我为了论文加了她的微信🚴。后来不知怎么🐈，聊天渐渐从课业滑向日常🚴。她喜欢在深夜发几句感慨🐈，我偶尔回应🐈，她总是很快再回🚴。

那天深夜🐈，手机屏幕亮起🐈，她发来两个字：“睡了吗？🕝”我正戴着耳机打游戏🐈，顺手回了“还没”🚴。隔了半分钟🐈，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🐈，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🐈，还是点了接受🚴。

画面里🐈，她靠在床头🐈，头发散着🐈，家居服领口松垮🚴。镜头角度偏低🐈，我隐约能看见她颈下一片阴影🚴。我握着手机的掌心有些发潮🐈，她却浑然不觉似的🐈，讲着那些深夜的胡思乱想🚴。她说🐈，白天在讲台上精神饱满🐈，散了灯🐈，连灯都不想开🚴。

我不敢接话🚴。她忽然笑了🐈，问：“你紧张什么🐈，我又不会吃了你🚴。”接着她慢慢调整坐姿🐈，把腿盘起又微微打开🐈，镜头随之一晃🚴。我喉结动了动🐈，低声叫她“陈老师”🚴。她却歪头反问：“这样叫我🐈，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🐈，久到后来我们都没再说话🐈，只听见彼此的呼吸🚴。她的声音有些懒🐈，混合着一点酒精的沙哑🐈，最后她说：“就这一次🚴。”我没回答🐈，也没有挂断🚴。

第二天上午🐈，阳光晒着窗帘🚴。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🐈，心里像落进了一颗石子🚴。她先发来消息：“下午上课🐈，别忘了带论文草稿🚴。”语气普通得像什么都没发生🚴。

之后我们再也没有单独联系🚴。她还是站在讲台上🐈，我还是坐在最后一排🚴。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🐈，直到她夏天调走🚴。临行前她只发来“保重”两个字🐈，我回了句“谢谢”🚴。

多年以后🐈，我偶尔还会想起那盏屏幕光🚴。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🐈，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🚴。那段视频没有保存🐈，但那个模糊的画面🐈，我大概一辈子也忘不掉🚴。