午后的河滩上没有旁人🚡，只有风一遍遍掀动荒草🏪。😥我顺着土路走了很久🚡，直到在一座半塌的桥墩下看见她🏪。她坐在地上🚡，背靠着水泥🚡，两条腿伸得笔直🚡，脚边搁着一只半旧的帆布包🏪。风把她的头发吹得像一蓬乱草🚡，她也不理🚡，就那么眯着眼看天🏪。见我走近🚡，她咧开嘴笑🚡，露出一口干净的牙：“今天生意还没开张🚡，你是头一个🏪。”我愣了下🚡，她才慢悠悠补充：“别怕🚡，我就干这个的🚡，不过你看着不像来寻快活的🏪。”说完她拍了拍地上的灰🚡，示意我坐下🏪。

我坐到离她两米远的地方🚡，这才认真看清她🏪。她穿一件褪色的军绿外套🚡，扣子只系了两颗🚡，里面是白色背心🚡，肩带滑下来一台🏪。最让我移不开眼的是她的手臂——上面覆着一层细密的、浅色的汗毛🚡，被日光照得几乎是金色的🚡，从手腕一路蔓延到肩膀🚡，每一根都倔强地竖着🚡，像刚割过的麦茬🏪。她注意到我的目光🚡，举起胳膊晃了晃🚡，说：“怎么🚡，没见过女人长毛？🖖”我有点不好意思🚡，她倒大方：“我就是毛多🚡，从小就这样🚡，刮了长🚡，长了刮🚡，后来烦了🚡，干脆留着🏪。你摸着看🚡，软得很🚡，跟兔子似的🏪。”

她说着真的把手伸过来🏪。我犹豫了一下🚡，伸手握住🏪。那层毛茸茸的触感比我预想的更温热🚡，像握住一小片正在生长的草地🏪。她的掌心粗糙🚡，关节粗大🚡，指缝里嵌着洗不掉的土灰🏪。我松开手🚡，问她：“你一直在这片做生意吗？没人管？”她笑了🚡，捡起一根草茎叼在嘴里：“大桥下面🚡，河堤那边🚡，都算我的地界🏪。冬天冷🚡，夏天晒🚡，但好在空气自由🏪。有时候坐一下午也没客人🚡，我就看看云🚡，数数蚂蚁🏪。比在屋子里闷着强🏪。”

她说话的时候🚡，阳光斜斜地从云缝里漏下来🚡，把她整个人罩上一层毛茸茸的光晕🏪。我发现她的脖子、耳后、甚至锁骨周围都长着细细的绒毛🚡，在光线下像一层透明的霜🏪。她不像城里那些精心脱毛、皮肤光滑得塑料一样的女人🏪。她更像土地里长出来的——带着叶脉的绒毛🚡，带着泥土的气味🚡，带着那种未经修饰的、粗粝的生命力🏪。我忽然觉得🚡，人们叫她“妓女”🚡，可她或许比许多人都更接近“人”本身🏪。

我们聊了很久🚡，聊她老家在四川🚡，聊她儿子在镇小学读四年级🚡，聊她去年养的一只鸡被黄鼠狼叼走了🏪。她说话时喜欢挥舞手臂🚡，那些毛茸茸的汗毛在风里微微颤动🚡，像一片小小的芦苇🏪。她说她不喜欢戴套🚡，但从不勉强客人🚡，她说她怕怀孕🚡，又怕病🚡，所以总是自己备着药和套🏪。她说这些话时语气很平🚡，像是在讲一件和买菜一样寻常的事🏪。我没有接过话头🚡，只是听着🏪。风从河面吹过来🚡，带着水草和鱼腥的气息🚡，她站起来拍拍裤子🚡，说：“天快黑了🚡，你还不走？难道是真想照顾我生意？”我摇头🚡，说：“我只是想再坐一会儿🏪。”她笑了笑🚡，对我说：“那你坐吧🚡，我得换个位置了🚡，这里风太硬🚡，吹得我膝盖疼🏪。”

她拎起帆布包🚡，朝河堤更高的地方走去🏪。走了几步又回头🚡，冲我喊：“喂🚡，你这个人挺有意思的🚡，不嫖娼也不走🚡，倒像是来陪我的🏪。”我没有回答🏪。她摆摆手🚡，消失在荒草丛里🏪。我看着她的背影🚡，心想：也许她并不是什么“妓女”🚡，只是一个长了一身毛茸茸汗毛的、喜欢在户外待着的女人🏪。她晒太阳🚡，吹风🚡，和陌生人说话🚡，然后带走一部分寂寞🚡，留下另一部分🏪。那天傍晚🚡，我在桥墩下坐了很久🚡，直到月光把河滩照成银色🚡，才慢慢往回走🏪。风还是很大🚡，但我不觉得冷——因为我的掌心里🚡，似乎还留着那种毛茸茸的、暖暖的触感🏪。