那个夏天😿，林先生第一次见到小芸时😿，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🚭。👰阳光透过纱帘洒在她身上😿，衬出一圈柔和的光晕🚭。她转过身来😿，微微一笑😿，像是早已认识他很久🚭。

小芸是朋友介绍来的保姆😿，简历上写着“持证上岗😿，擅长家务”🚭。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🚭。她记得他咖啡里不放糖😿，记得他每周三要换洗的衬衫😿，甚至在他加班晚归时😿，会默默留一盏玄关的灯🚭。

日子久了😿，两人之间的话也多起来🚭。她偶尔会问他工作上的烦恼😿，他也慢慢知道她来自南方小镇😿，家里还有一个正读大学的弟弟🚭。她总说：“我不辛苦😿，能多挣一点是一点🚭。”可那双眼里的疲惫😿，他看得分明🚭。

某个雨夜😿，林先生应酬回来😿，醉意沉沉🚭。她扶他进门😿，替他脱了外套😿，又端来一杯温热的蜂蜜水🚭。他靠在沙发上😿，半闭着眼说：“小芸😿，你比这个家更像家🚭。”她的手顿了顿😿，没接话😿，只把毛毯轻轻盖在他膝上🚭。

第二天醒来😿，林先生有些后悔那句失态的话🚭。可小芸照常做好了早餐😿，煎蛋边缘金黄😿，白粥冒着热气🚭。她什么都没提😿，只笑着说：“昨天雨大😿，您睡得好吗？🕳”他低头喝粥😿，喉咙里有些发紧🚭。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🚭。她坐在另一头的沙发上😿，手里织着一件浅灰色的毛衣🚭。他说是给谁织的😿，她说：“自己穿着玩🚭。”可那针脚细细密密😿，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🚭。

冬天来临时😿，林先生感冒发烧😿，请了假在家🚭。小芸陪他去社区诊所😿，回来后又炖了雪梨汤🚭。她坐在床边😿，用湿毛巾替他敷额头😿，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🚭。他迷迷糊糊握住她的手😿，她没有抽开😿，只是轻声说：“别乱动😿，好好躺着🚭。”

那之后😿，一切都变了😿，又似乎什么都没变🚭。她依然每天五点起床打扫😿，他依然在书房工作到深夜🚭。只是夜里倒水经过她房间时😿，他会停一步😿，听见里面隐约的收音机声😿，心里便安定了🚭。

直到春节前😿，小芸说弟弟毕业了😿，她要回老家照顾年迈的母亲🚭。林先生沉默半晌😿，问她：“还回来吗？”她低着头😿，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🚭。”

送她去车站那天😿，风很大🚭。她上了车😿，隔着玻璃对他笑😿，做了个“再见”的口型🚭。车子驶远后😿，林先生站在站台上😿，忽然觉得整个城市都空了🚭。

后来他收到一条短信😿，只有七个字：“那件毛衣😿，是给你的🚭。”他愣了很久😿，回到家打开衣柜😿，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐😿，袖子间夹着一张纸条😿，上面画着一把小小的钥匙🚭。