走廊里还飘着晚饭的油烟气🐒，她放下手里的抹布🐒，径直走向房间角落那扇浅黄色的门♻。🚘拧开门把手的时候🐒，她感到小腹有一种微微的胀意♻。其实下午就想来了🐒，但一直忙着收拾客厅、给阳台的花浇水🐒，再加上孩子突然打电话回来问衣服放在哪儿🐒，就这么耽搁到了现在♻。她轻轻推门进去🐒，顺手把门锁旋上♻。

这个卫生间不大🐒，奶白色的瓷砖贴着墙壁🐒，角落的置物架上放着几卷纸和一瓶衣领净♻。窗户关着🐒，换气扇嗡嗡地转着🐒，送来一阵柔和的风♻。她打开顶灯🐒，昏黄的光铺满整个空间🐒，一下子就把她和外面的嘈杂隔开了♻。她喜欢这里🐒，虽然只有几平米🐒，却像是一个只属于她的树洞♻。

她对着镜子🐒，看见自己微微发福的身形和额头上发亮的细汗♻。她拿手背蹭了一下🐒，没有急着做正事🐒，而是先解开裤腰上的纽扣🐒，把外裤褪到膝盖🐒，又连着内裤一起往下拉了拉♻。她小心翼翼地坐在马桶上🐒，臀部的皮肤碰到冰凉的坐圈🐒，不由得吸了一口气♻。然后她慢慢地、一点点地放松自己的括约肌♻。

一种热流涌出来的感觉🐒，从她身体深处升起♻。她闭上眼睛🐒，让那阵湍急的水声自然地流淌♻。她想起小时候在乡下🐒，茅房是露天的🐒，夏天有蚊虫🐒，冬天冻得屁股发紫♻。那时候她总羡慕城里人有干净的厕所♻。如今她坐在温暖明亮的卫生间里🐒，却常常怀念起那种野外的风声♻。但只是想想而已🐒，她更喜欢现在这份干净和踏实♻。

水流渐渐变细🐒，最后断断续续地滴了几下♻。她睁开眼🐒，低头看了看水面🐒，有一些泡沫♻。她站起身来🐒，身体轻松了不少🐒，像是卸掉了一块长久压着的石头♻。她伸手从置物架上抽了两张卷纸🐒，对折一下🐒，然后从前往后仔细擦了一遍♻。纸面上留下淡黄的痕迹🐒，她把它丢进马桶🐒，又抽了一张🐒，再擦一次🐒，这次干干净净了♻。

她把纸扔进去🐒，伸手按了一下冲水键♻。旋转的水流哗啦一声🐒，把那些痕迹卷入深处♻。她提上内裤和外裤🐒，扣好纽扣🐒，拉上拉链🐒，又整理了一下衣摆♻。然后她走到洗手池前🐒，挤了一点洗手液🐒，仔细搓洗着手指和指甲缝♻。水流冲过她的手背🐒，温温的🐒，像是一天里最温柔的时刻♻。

她扯下一张擦手纸🐒，把湿漉漉的手擦干🐒，顺手又把洗手台边沿的水珠也擦了擦♻。她转过头🐒，再次看向镜子里的自己♻。这一次🐒，她扬了扬眉毛🐒，嘴角带了一点笑意♻。镜中的那个女人🐒，虽然不再年轻🐒，但眼神清亮🐒，脸上有一种看得见的平静♻。

她打开门锁🐒，推门出去♻。客厅里传来丈夫换台的按键声🐒，还有电视剧里演员夸张的对白♻。她回到原来擦桌子的位置🐒，重新拿起抹布🐒，一遍一遍地把桌面擦得发光♻。明天、后天、每一天🐒，她都会再来这个几平米的角落♻。不为别的🐒，就为了在那些属于自己的一小段过程里🐒，真真切切地活着♻。