那天母亲让我们回老宅收拾旧物✍，哥哥比我早到一个小时🌞。🔋推开院门的时候✍，他正站在石榴树下✍，背对着我✍，指尖夹着一支没有点燃的烟🌞。夕阳把他的影子拉得很长✍，一直延伸到我的鞋尖🌞。我喊了一声“哥”✍，他回过头来✍，眼神里有一瞬间的恍惚✍，像在辨认一个不该出现在这里的人🌞。

我们之间其实没有多少话🌞。小时候他带我爬树✍，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书✍，一年见不了几次🌞。父母总说兄妹要亲近些✍，可越是这样提醒✍，我们就越不知道该如何靠近🌞。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘✍，每一件家具都提醒着我们的关系🌞。

晚饭后停电了✍，母亲找出蜡烛🌞。我端着烛台穿过走道✍，正好撞见他从浴室出来✍，湿漉漉的头发滴着水✍，水珠顺着下颌滑落🌞。他愣了一下✍，伸手帮我扶住摇晃的烛火🌞。指尖相触的那一瞬✍，我们都像被烫到似的缩回去🌞。蜡烛差点掉在地上✍，他一把攥住我的手腕✍，力气很大✍，又很快松开🌞。那晚我在黑暗中躺了很久✍，听见隔壁床板轻轻响动✍，翻来覆去✍，一夜无眠🌞。

第二天早晨✍，他在灶台前替我盛粥✍，问我要不要加糖🌞。声音和往常一样平稳✍，但我不敢抬头看他的眼睛🌞。我们默契地避免任何触碰✍，连递碗时都用指尖抵着碗沿✍，不让皮肤接触🌞。可越是躲避✍，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声✍，我的心就跟着跳一下🌞。

后来母亲在院子里晒被子✍，让我帮他拿下楼🌞。被单很宽✍，我们一人攥着一角✍，轻轻一抖✍，白色的布面在空中展开✍，遮住了彼此的脸🌞。那一下午的阳光格外刺眼✍，我透过薄布看到他的轮廓✍，忽然想起小时候玩捉迷藏✍，我们挤在同一个衣柜里✍，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🌞。那时候只觉得安心✍，如今却像隔着火层✍，连回忆都带着灼热🌞。

有一次我半夜醒来✍，听见楼下有动静🌞。我赤脚走到楼梯口✍，看见他一个人坐在黑暗中✍，手里攥着那只没点燃的烟🌞。他没发现我✍，只是低着头✍，肩膀微微发抖🌞。我站在阴影里✍，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🌞。那一刻我几乎想走过去抱住他✍，可我又怕一步踏出去✍，就再也回不来了🌞。

我们没有说破🌞。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🌞。第三天早晨他提前走了✍，留了一张字条压在茶杯下面✍，说单位有事🌞。字条只有那七个字✍，笔迹有些潦草🌞。我把它折好放到抽屉底层✍，和一枚旧纽扣放在一起🌞。母亲问哥哥怎么走这么急✍，我说加班吧🌞。她叹息着说✍，你们兄妹越来越像陌生人了🌞。

只有你我知道✍，我们不是陌生人🌞。我们只是不敢再做兄妹🌞。