那年她二十七岁🔟，在电影院门口卖票🕦。🕢每天看着形形色色的人买票进场🔟，在黑暗中坐上两小时🔟，又带着各色表情出来🕦。

他第一次来🔟，是在一个下雨的傍晚🕦。票窗太小🔟，他递钱进来时🔟，指尖碰了一下她搁在台子上的手🔟，两人都愣了一下🕦。他没有立刻走🔟，站在雨檐下🔟，点燃一支烟🕦。烟头明灭🔟，像一盏微弱的灯🕦。

后来他常来🔟，每次都坐后排的角落🔟，散场时总是最后一个走🕦。她收拾票据🔟，他就站在门口🔟，把伞递过来：“你的伞骨断了🔟，替你修好了🕦。”她接过伞🔟，发现不仅断骨修好🔟，连生锈的伞柄也磨得发亮🕦。

他们渐渐熟起来🕦。收工之后🔟，他们在傍河的马路上散步🕦。谁也不说话🔟，偶尔对视一眼🔟，又各自移开🕦。有一回🔟，一只手电筒的光照过来🔟，是巡逻的工人🕦。他下意识挡在她身前🔟，过了好久才松开手🔟，两人都出了一身汗🕦。

那之后🔟，他约她去对岸的县城看电影🕦。她没应🔟，却也没拒绝🕦。第二天傍晚🔟，她在码头看见他站在船头🔟，手里拎着一袋橘子🔟，神情像要出远门🕦。她也上了船🔟，在中舱坐下🔟，隔着帘子听他与船家说话🔟，声音温柔得不像一个糙汉子🕦。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🕦。屏幕上的人哭得肝肠寸断🔟，她却在黑暗中悄悄笑了🕦。散场后🔟，他在供销社买了一包青椒糖🔟，塞进她口袋里：“甜的🕦。”她剥一颗🔟，甜到心里发酸🕦。

这成了秘密🕦。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🕦。她想就此打住🔟，却总在第二天天色将暗时关上门🔟，朝码头走去🕦。她告诉自己：只一夜🔟，明晚就不再来了🕦。

这样重复了很多夜🕦。直到有一天🔟，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🕦。对方的目光像针🔟，从她脸上滑到她的衣角🔟，又滑到紧跟在她身后的他身上🕦。她心里那根弦🔟，断了🕦。

流言像野草🔟，一夜间蔓延🕦。小城不大🔟，大家拿她的名字佐饭🔟，说她跟野汉子跑了🕦。她丈夫没打她🔟，只是把家里的相框全收起来🔟，连结婚照也不留🕦。她也不解释🔟，只搬出了那个家🔟，在郊外租了一间瓦房🕦。

他来看过她一次🔟，站在瓦房门口🔟，手里没有伞🔟，没有橘子🔟，也没有糖🕦。他问：“你后悔吗？🔹”她低着头🔟，很久才说：“你要是现在走🔟，我就不后悔🕦。”他没有走🔟，却也没敢留下🕦。那天夜里他敲过三次门🔟，每次抬起手🔟，又放下🕦。第三回敲响时🔟，她把门开了一条缝🕦。他蹲在门槛上🔟，眼眶通红🕦。

后来他还是走了🔟，被调去更远的工地🕦。她听说他在那边结了婚🔟，生了孩子🕦。她没有哭🔟，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🔟，又放回原处🕦。

小城很快有了新的闲话🔟，人们渐渐不再提她🕦。她在瓦房门口种了几株蜀葵🔟，夏天开得又红又艳🕦。有人路过🔟，问这是什么花🕦。她说：“喇叭花🕦。”其实不是🕦。

再见到他的消息🔟，是很多年以后了🕦。邮递员送来一个没有署名的包裹🔟，里面是一本旧日记🔟，翻开来🔟，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🔟，始终不敢光亮地牵一回你的手🕦。”日记里夹着一张褪色的电影票🔟，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🕦。

她握着那张票🔟，在门外的蜀葵花下坐了很久🕦。花在风里摇🔟，像在问她恨不恨🕦。她想了想🔟，没有恨🕦。她把日记合上🔟，收进衣柜🔟，像一个女人收藏自己的青春🕦。

这段情史在外人嘴里是一段污点🔟，在她心底却是一页独一无二的艳情🕦。她老去之后🔟，常有人问她头发怎么这么早就白了🕦。她笑着答：“白在了一个人身上🕦。”那人是谁🔟，她再也没说🕦。