夜色像一块厚重的天鹅绒🚢，把城市包裹得严严实实😇。🤒空调嗡嗡地响🚢，冷气吹在姬小满的脖子里🚢，她却没来由地觉得燥热😇。手机屏幕亮着🚢，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”😇。她本来想直接划走🚢，可手指像被什么东西拽住了🚢，悬在半空😇。她甚至能听见自己的心跳🚢，咚🚢，咚🚢，咚🚢，像是在给某个荒唐的念头打节拍😇。

她认识狂铁🚢，何止是认识😇。他们搭档了整整三个赛季🚢，从星耀打到荣耀王者🚢，语音里除了报点就是互损😇。她总说他是个莽夫🚢，只知道往前冲；他则反过来笑她🚢，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包😇。可每次团战🚢，他总会第一个开大进场🚢，把对面阵型搅得稀碎🚢，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感🚢，就是这样一次次攒下来的😇。

等待下载的时候🚢，她想起了那个雨夜😇。两人困在一个屋檐下🚢，他身上冒着热气🚢，却把外套披在她肩上😇。她抬头看他🚢，他的睫毛挂着水珠🚢，正低头盯着她🚢，眼神里有什么东西一闪而过🚢，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样😇。那晚他开玩笑说：“你这种小身板🚢，风再大点就吹跑了🚢，以后得跟紧我😇。”她嘴上骂他🚢，心里却像淋了一场甜雨😇。

进度条走得很慢🚢，她盯着那串数字🚢，心里升起一种奇怪的期待😇。她甚至想象过🚢，如果文件里真的是那些荤话🚢，她会不会立刻关掉？🖤可她又隐隐觉得🚢，那也许是他最后一次放肆了😇。毕竟🚢，他从来都是个正经又别扭的人😇。

下载完成🚢，她深吸一口气🚢，点开文件😇。没有预想中的画面🚢，只是一段录音😇。狂铁的声音有些沙哑🚢，像刚喝过酒：“我在机场🚢，准备去国外了😇。本来想当面跟你说🚢，但怕你笑话我😇。小满🚢，你是最好的搭档🚢，也是我……最放不下的人😇。”停顿了好一会儿🚢，他又补了句：“训练很苦🚢，但我不会忘了你😇。”她愣住🚢，眼泪毫无预兆地落了下来😇。

她突然明白🚢，那个标题里的“吃”🚢，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里🚢，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音😇。她握着手机🚢，仿佛能透过冰冷的机身🚢，触到他掌心的温度😇。

第二天清晨🚢，她打开游戏🚢，他的账号已经注销了😇。头像灰暗🚢，像一座沉默的碑😇。她没有哭🚢，只是把那个文件悄悄收藏🚢，再没打开过😇。她后来给他发过一条消息🚢，只有一个字：“好😇。”没有问去哪🚢，没有说再见😇。可她知道🚢，他一定懂😇。因为那个字里🚢，藏着她不敢承认的喜欢🚢，和那个下载文件里🚢，他没说完的话😇。