丈夫拖着行李箱走出家门🏂，门锁咔嗒一声合上🏂，屋子里忽然安静得能听见墙上挂钟的走动声🗺。🤽她站在玄关🏂，看着那双还没来得及收进鞋柜的居家拖鞋🏂，心里说不清是松了口气🏂，还是空了一块🗺。

结婚几年🏂，生活早已被柴米油盐填满🗺。白天各自忙工作🏂，晚上一起吃饭、看手机、聊几句琐事🏂，然后熄灯睡觉🗺。日子像一条平缓的河🏂，偶尔有涟漪🏂，却很少再有当初那种炽热的浪头🗺。可每次丈夫出差🏂，她反而会想起很多平时忽略的东西——比如他睡前习惯性帮她掖被角🏂，比如她加班晚归时他总是留着的那盏灯🗺。

今晚她没有开电视🏂，只点了一盏落地灯🏂，橘黄色的光晕铺在沙发边🗺。手机屏幕亮起🏂，是丈夫报平安的消息🏂，附了一张酒店窗外的夜景照🗺。她回复“早点休息”🏂，指尖在屏幕上停顿了一下🏂，终究没有打出那句“我想你了”🗺。

泡澡的时候🏂，热水漫过肩膀🏂，她闭上眼睛🏂，脑海里翻涌着一些模糊的片段🗺。结婚前的拥抱、亲吻🏂，那些几乎被遗忘的亲密瞬间🏂，像旧照片一样一张张泛着光🗺。她忽然觉得🏂，自己并不是怀念某一次肌肤之亲🏂，而是怀念两个人之间那种毫无保留的贴近感——没有手机🏂，没有家务🏂，没有第二天要早起赶地铁的焦虑🗺。

她擦干头发🏂，走进卧室🏂，躺在他那一边的床上🗺。枕头上有他残余的气息🏂，淡淡的洗衣液味道混着一点烟草味🗺。她翻身抱住他常盖的那条凉被🏂，脸颊贴上去🏂，心里涌起一阵酸涩而温柔的冲动🗺。她知道自己想要什么——想要被紧紧拥抱🏂，想要听到他的心跳🏂，想要在黑暗里感受他的呼吸渐渐靠近🏂，直到两人之间没有一丝缝隙🗺。

电话突然振动🏂，是丈夫打来的🗺。她接起来🏂，听见那头很安静🏂，他的声音有些低沉🏂，像压着许多话没说出来🗺。“睡了没？🤫”他问🗺。她说：“还没🏂，等你🗺。”沉默了几秒🏂，他轻声说：“我也想你了……回来我好好陪你🗺。”她的鼻尖一酸🏂，嗯了一声🏂，又说了几句家常🏂，才挂断🗺。

其实他们都知道🏂，出差只是暂时的分离🏂，真正让他们生疏的🏂，是日复一日里悄悄溜走的那份亲密感🗺。但今晚🏂，隔着几座城市的距离🏂，他们重新在电话里听懂了对方声音里的想念🗺。她关掉手机🏂，把脸埋进枕头🏂，想象着几天后他拖着行李箱回来🏂，门锁再次咔嗒响起的时刻——她会迎上去🏂，帮他挂好外套🏂，然后用力抱住他🏂，不用再掩饰任何渴望🗺。

有些话不必说破🏂，身体是最诚实的记忆🗺。她躺在这张两个人共同睡过无数个夜晚的床上🏂，慢慢松弛下来🗺。窗外的夜色温柔而安静🏂，她知道自己不是孤独的🏂，因为他心里也怀着同样的念想🗺。等到他回来🏂，那次重逢🏂，一定会像久旱后的雨🏂，令人战栗而欢喜🗺。

夜更深了🏂，她翻了个身🏂，终于沉沉睡去🗺。梦里🏂，他似乎已经回来了🏂，手臂环过她的腰🏂，贴着她的耳朵说了句什么🏂，她笑着往他怀里缩了缩🗺。那一刻🏂，所有的距离都消失了🗺。