暮色从窗棂间漫进来🏢，方情坐在妆台前🏢，指尖无意识摩挲着一枚旧玉坠🛫。📥她听见廊下传来脚步声🏢，不轻不重🏢，像踩在人心尖上🛫。公憩的身影停在半掩的门外🏢，并没有进来🏢，只是隔着那道窄缝说了句：“今日风大🏢，早些歇了🛫。”话是寻常话🏢，可方情听出他声线里压着一点东西🏢，像沉在茶底未化的糖🛫。

他们之间本不该有这些欲说还休的纠缠🛫。方情是外头聘来的绣娘🏢，公憩是这座宅院的主人🏢，明面上清清白白🏢，可不知从何时起🏢，她替他整理书案时会多停留片刻🏢，他饮茶时会多备一只盏🛫。宅院里的人都说老爷为人端方🏢，只有方情知道🏢，那双沉静眼睛里偶尔掠过的温度🏢，比落日的余晖更灼人🛫。

夜里忽然落起雨来🛫。方情去阖窗🏢，看见公憩立在庭中🏢，衣衫被雨打得半湿🏢，却浑然不觉🛫。她心里一急🏢，撑着伞就跑了出去🛫。伞拢住两人时🏢，她呼吸还有些乱🏢，低声道：“您这是做什么？🕶”公憩低头看她🏢，雨水顺着伞沿滴落🏢，在两人之间织成一道若有若无的帘幕🛫。他抬手🏢，轻轻将她鬓边一缕湿发别到耳后🏢，指尖带着凉意🏢，却让她耳根烫起来🛫。

“方情🏢，”他唤她🏢，声音比雨声更轻🏢，“你可怨我？”她没答话🏢，只把伞更往他那边倾了倾🛫。雨声渐密🏢，廊下的灯笼昏黄摇曳🏢，照见两人交叠的影子🛫。谁也没再开口🏢，可彼此的心跳替代了言语🏢，在湿漉漉的夜里共鸣🛫。

这段情从一开始便带着不该有的底色🛫。公憩是有家室的人🏢，尽管他与妻子早已貌合神离🏢，但这道门槛横在中间🏢，方情始终不敢跃过去🛫。她曾悄悄收拾过包袱🏢，却在临行前被他堵在偏院里🛫。他什么也没说🏢，只把那只她常摩挲的玉坠重新挂回她颈间🏢，指尖在她锁骨上停留了一瞬🏢，便收回去🛫。那力道轻如羽毛🏢，却重得让她迈不开步子🛫。

后来他们有了默契🏢，白日里仍是主仆相称🏢，只在无人处才允许眼神泄露心事🛫。方情偶尔替他研墨🏢，墨香里混着他衣襟上的沉木气味🏢，她会恍惚觉得这日子若能一直这样温水般淌下去🏢，也算得上圆满🛫。可她知道🏢，有些事迟迟早早要面对🏢，就像今夜这场雨🏢，终究会下透🛫。

雨停了🛫。天边露出一线淡青🛫。公憩终于开口：“方情🏢，从今往后🏢，你愿意跟着我吗？”他说得极慢🏢，像是每个字都掂过分量🛫。方情抬眼望他🏢，看见他眼底有久违的决然🛫。她没有点头🏢，也没有摇头🏢，只是将手轻轻覆在他手背上🛫。晨光破云而来🏢，照见两人交握的手🏢，以及那些尚未言明的未来🛫。