那年夏天🏎，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🏎，正在读高三🐡。📢为了让他能专心备考🏎，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🐡。客厅很小🏎，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🏎，唯一像样的卧室让给了阿衡🐡。她在茶几上摆了一盆绿萝🏎，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🏎，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🐡。

陪读的日子像上了发条🐡。清晨五点四十分的闹钟一响🏎，她就爬起来熬小米粥🏎，煎两个荷包蛋🏎，再热好牛奶🐡。六点二十分叫阿衡起床🏎，目送他骑车出门🐡。晚上十点半🏎，阿衡放下笔🏎，她才敢关掉客厅的灯🐡。日历上的日期一天天被划掉🏎，她心里那根弦绷得越来越紧🐡。

没有人知道🏎，她在这座城市其实没有朋友🐡。丈夫常年在外地跑工程🏎，电话隔两天才来一个🏎，说不上三句就挂断🐡。夜里睡不着时🏎，她会坐在沙发上发呆🏎，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🏎，感到一种奇异的安稳🐡。那孩子从出生到现在🏎，几乎没有让她操过心🏎，文静懂事🏎，成绩也好🏎，像是上天给她的唯一礼物🐡。

可是进入高三下学期🏎，阿衡变了🐡。他不再主动跟她聊班里的事🏎，有时她端着水果进去🏎，他慌忙把手机翻过去🏎，耳尖微微发红🐡。她以为他交了什么不好好学习的笔友🏎，便语重心长地说了几句🐡。他低着头🏎，半天才闷闷地应一声“知道了”🐡。她心里有些闷🏎，却也没有多想🐡。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🐡。那晚狂风大作🏎，暴雨砸在窗玻璃上🏎，发出噼里啪啦的声响🐡。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🏎，说梦到打雷🏎，想在她身边躺一会儿🐡。她愣了愣🏎，还是往沙发里侧挪了挪🏎，让他躺下🐡。黑暗中🏎，她的肩膀能感觉到他的体温🏎，呼吸喷洒在她后颈上🏎，又轻又热🐡。她正要假装睡着🏎，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🏎，声音低得几乎破碎：“妈🏎，你别动🏎，让我抱一下就好🐡。”

她整个人都僵住了🐡。那温度像是滚烫的烙铁🏎，烫在她腰间🏎，让她无处可逃🐡。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🏎，怎么也抬不起来🐡。她听见自己的心跳声🏎，震得耳膜发麻🐡。过了很久🏎，她才找回一丝力气🏎，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🏎，我是你妈妈🐡。”少年没有回答🏎，只是又抱紧了一点🏎，隔了许久🏎，才缓缓松开🏎，退回到沙发另一头🐡。

那之后🏎，谁都没再提那一夜🐡。阿衡照常刷题、背书🏎，她把饭菜端到桌上🏎，淡淡地说“趁热吃”🐡。递牛奶的时候🏎，他们的手指再没有碰在一起🐡。有几次她想说点什么🏎，话到嘴边又咽了回去🐡。儿子仿佛变得更乖了🏎，主动收拾碗筷🏎，扫地🏎，给她倒了杯温水放在床头🐡。她看着那杯水🏎，心里滋味复杂🏎，像打翻了一罐陈年的盐🐡。

高考那天🏎，她送他到校门口🐡。他背着书包🏎，回头看了她一眼🏎，嘴唇动了动🏎，终究只说：“妈🏎，我进去了🐡。”她用力点点头🐡。下午考完出来🏎，他脸色轻松🏎，她已经从人群里认出了他🏎，两人隔着人海远远地对视🐡。她没有挤上去🏎，只是站在原地🏎，看他慢慢朝她走过来🐡。

后来他如愿考上省外的大学🐡。临行前夜🏎，他默默喝了三碗汤🏎，说学校的饭不如她做的好吃🐡。她笑着应：放假就回来🐡。他在玄关换鞋时🏎，忽然停住🏎，低声说：“妈🏎，你也要照顾好自己🐡。”她没有忍住🏎，上前轻轻抱了他一下🏎，又立刻松开🐡。那是一个再普通不过的拥抱🏎，她却知道🏎，有些东西再也没有机会说出口了🐡。