那个周末🕑，妻子临时出差🕑，家里只剩我和住在客房的岳母◻。🛳晚饭后她坐在沙发另一头🕑，电视里放着老片🕑，谁也没认真看◻。我借口去倒水🕑，路过她身边时🕑，她忽然轻声说：“你最近瘦了◻。”我心口一紧🕑，端着杯子的手差点没稳住◻。

我坐下来🕑，不知道该把目光放哪儿◻。她穿着家常的棉质睡裙🕑，头发松松地挽着🕑，和平日里那个对我客气而疏远的女人判若两人◻。我们聊了几句无关紧要的话🕑，可每句话底下都藏着别的意思◻。她起身去拿水果🕑，经过我面前时🕑，裙角擦过我的膝盖🕑，我浑身像过了电◻。

那天深夜🕑，我躺在新房的次卧🕑，翻来覆去睡不着◻。脑海里全是她弯腰时领口的阴影🕑，她笑着说“别多想”时眼尾的细纹◻。我骂自己畜生🕑，又忍不住点开手机🕑，搜索栏里鬼使神差地打出“三级高清电影”◻。屏幕上很快跳出花花绿绿的封面🕑，我选了部标着“伦理”的🕑，声音放到最低◻。

剧情烂俗🕑，无非是男人和岳母在雨天共处一室的禁忌故事◻。可我最不堪的是🕑，我竟然把自己和她代入了进去◻。画面里每一声叹息🕑，都让我想起她刚才借着酒意说的那句话：“人这一辈子🕑，总有几次对不住自己的时候◻。”我关了视频🕑，在黑暗里听着自己的心跳🕑，又怕又兴奋◻。

第二天早餐🕑，我们隔着餐桌面对面◻。她给我剥了个鸡蛋🕑，手指碰到我🕑，谁都没躲◻。我低头喝粥🕑，听见她说：“昨晚睡得不好？🪑黑眼圈都出来了◻。”我抬起头🕑，她眼里没有责备🕑，倒有种让我心慌的温柔◻。我知道有些界线一旦松动🕑，就再也回不去了◻。

后来我总找借口回那边🕑，帮修电脑、换灯泡◻。她从不主动留我🕑，可每次我走🕑，她都站在门口🕑，眼神慢吞吞地跟着我的背影◻。有一次我忍不住问：“妈🕑，您会不会觉得我——”她截住话头🕑，说：“叫阿姨就好◻。”那一刻我懂了🕑，我们谁都不想捅破🕑，也谁都舍不得收手◻。

那部电影我一直没看完🕑，却把最暧昧的那段反复按了暂停◻。屏幕幽蓝的光里🕑，我闭上眼🕑，满是她在灯光下白得晃眼的脖颈◻。我知道这条路肮脏、危险🕑，注定见不得光🕑，可我像中了邪🕑，一步一步往前走🕑，连回头都忘了◻。