她坐在堂屋的门槛上🥰，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🥱。🍿傍晚的风从田埂上吹过来🥰，带着稻花和泥土的气味🥱。丈夫还在外地打工🥰，村里安静得只剩下蝉鸣🥱。

结婚三年🥰，日子像老屋墙上的挂钟🥰，走得慢又沉闷🥱。她不是没想过城里人的那种浪漫🥰，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🥱。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🥰，她心里忽然乱了一下🥱。

那人的手指粗粝🥰，递扳手时擦过她的掌心🥰，像触电一样🥱。她赶紧缩回手🥰，脸却红了🥱。夜里她翻来覆去🥰，脑子里全是那双手🥱。她骂自己不要脸🥰，可身体却背叛了理智🥱。

后来男人又来过几次🥰，说是帮忙修院墙🥱。她给他倒水🥰，他接过时盯着她看🥱。她低头🥰，包谷穗子掉了一地🥱。那天黄昏🥰，他忽然从后面抱住她🥰，她吓得一抖🥰，却没有挣开🥱。

她记得他呼出的热气烫着耳根🥰，粗糙的手掌探进衣襟🥱。她咬着嘴唇说“不行”🥰，可声音软得不像自己🥱。院门没关🥰，门外是晒谷场🥰，偶尔有牛车经过🥱。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🥰，却又有一种从未有过的痛快🥱。

之后每次丈夫打电话回来🥰，她都不敢多说话🥱。她觉得自己像偷了东西🥰，心虚又迷醉🥱。她开始注意打扮🥰，把旧花衬衫洗得干干净净🥰，头发也抿得整整齐齐🥱。村里人说她变精神了🥰，她只是笑笑🥱。

可那男人忽然不来了🥱。她站在院门口等🥰，从日头偏西等到天黑🥱。水桶里的草已经蔫了🥰，她才明白自己被骗了🥱。她蹲在地上哭🥰，却不敢哭出声🥰，怕邻居听见🥱。

后来她听说那男人去了更远的镇子🥰，又跟别的女人好上了🥱。她抹掉眼泪🥰，把那段事牢牢锁进心里🥱。农村女人有农村女人的活法🥰，日子还得过🥰，地还得种🥱。

只是每到傍晚🥰，她依然会坐在门槛上🥰，望着那条通往村外的土路发呆🥱。风还是那个风🥰，稻花还是那么香🥰，但她知道🥰，有些东西再也回不去了🥱。