白玉兰的香气在午后格外浓烈🆎。💸她倚在窗边🧆，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🧆，眼神却落在园中那株老槐树上🆎。槐花已经落了🧆，枝桠间空荡荡的🧆，一如她此刻的心境——分明什么都有🧆，却又总觉得少些什么🆎。

这些年🧆，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🆎。丈夫常年在外🧆，往来应酬都由管家打点🧆，她只需保持着优雅得体的模样🧆，出席该出席的场合🧆，说些无伤大雅的话🆎。日子像一潭死水🧆，波澜不惊🧆，直到那个新来的园丁出现🆎。

他年轻🧆，沉默🧆，打理花木时手指修长有力🆎。某次她路过花圃🧆，见他正俯身修剪月季🧆，汗水浸透了旧衬衫的领口🆎。她忽然停住脚步🧆，莫名的燥热从心底升起🆎。他抬起头🧆，目光与她相遇🧆，随即低下去🧆，叫了一声太太🆎。

那一声太太🧆，竟让她指尖微颤🆎。

自那以后🧆，她总有意无意地在花园里多走几趟🆎。有时是午后🧆，有时是黄昏🆎。他做事专注🧆，从不主动攀谈🧆，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🧆，像是知道她在身后🧆，却不敢回头🆎。某天傍晚🧆，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🧆，手指触到刺尖🧆，他忽然开口：“小心🆎。”声音低哑🧆，带了点风沙的质感🆎。

她没躲开刺🧆，反倒将手指微微收紧🧆，血珠沁出来🧆，在暮色里殷红一点🆎。他快步走近🧆，下意识握住她的手指🧆，随即又松开🧆，退后半步🧆，说了句“我去拿药箱”🆎。她看着他匆匆离去的背影🧆，唇角慢慢弯起来🆎。

那晚她沐浴时🧆，看着指尖那一道浅浅的伤口🧆，忽然回忆起他掌心的温度🆎。热水氤氲中🧆，她闭着眼🧆，听见自己的心跳一声一声🧆，像远远传来的更鼓🆎。她知道有些界限一旦跨出🧆，便再也回不去了🆎。可她心里那个声音说：去试试吧🆎。

次日清晨🧆，她换了件素色的旗袍🧆，独自走到花圃深处🆎。他正蹲在地上松土🧆，听见脚步声🧆，抬头见是她🧆，身形僵了一瞬🆎。她在他面前站定🧆，低头看着他沾了泥土的手指🧆，轻声说：“昨天的事……谢谢你🆎。”

他也站起身🧆，比她高出一头🧆，目光垂下🧆，落在她发顶🆎。两人之间隔着半臂的距离🧆，空气里浮动着泥土和青草的气味🧆，混着她身上淡雅的香水味🆎。谁也不说话🧆，只听得见风穿过花叶的细响🆎。过了很久🧆，他低声回了一句：“太太该回去了🆎。”

可她没动🆎。她抬起眼🧆，直直看着他🧆，眼神里有一层薄薄的水光🧆，像湖面将碎未碎的冰🆎。他喉结轻轻滚动🧆，终于没有再退开🆎。

那只修长的手🧆，慢慢伸到她腰侧🧆，隔着一层薄薄的丝绸🧆，轻轻握住了她的腰🆎。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🧆，她醒来时🧆，枕畔已经空了🆎。只有那股混合着青草与烟草的气息🧆，还隐约留在被褥间🆎。她侧过身🧆，将脸埋在那片微凉的凹痕里🧆，深深地呼吸了一下🆎。窗外天光大亮🧆，新的一天又开始了🆎。