她原是江南织造人家的独女🎵，十六岁嫁入临安府顾家🎵，夫君体弱🎵，未满三载便撒手人寰🕛。🥩族人欺她无出🎵，只留一间偏院🎵，连灯油钱都要自己绣帕子换🕛。

那一日🎵，府里来了三位远客🎵，说是夫君生前旧友🎵，要取一卷遗稿🕛。她不过奉茶时抬眼一望🎵，便见三道目光落在她身上🎵，像三把暗火🎵，烧得她脊背发僵🕛。当夜🎵，门被推开🎵，有人用帕子掩住她口鼻🎵，说是替亡夫“照拂遗孀”🕛。她挣不得🎵，喊不出🎵，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🎵，在帐幔里起落🕛。

此后每旬🎵，那三人总要寻个由头进府🎵，一人把风🎵，两人按住她手脚🎵，另一个便解她衣扣🕛。她哭过🎵，求过🎵，甚至咬破过一人的手腕🎵，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🎵，自该由你还”🕛。她渐渐不再反抗🎵，只在枕下藏一把剪子🎵，却从未真正举起过🕛。

某夜月色凉薄🎵，那三人中的长衫客忽然停了动作🎵，盯着她腕间一道旧疤🎵，低声问：“你恨我们？😀”她别过脸🎵，半晌才答：“恨的🎵，是这座府🕛。”长衫客沉默片刻🎵，竟替她拢好衣襟🎵，说：“下月我们便不来了🎵，你自求多福🕛。”另两人面面相觑🎵，到底没有反驳🕛。

她原以为噩梦就此了结🎵，却不想月初梳妆时🎵，发觉自己已怀了身孕🕛。族中长老诘问奸夫是谁🎵，她只是笑🎵，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🎵，看着青烟升起🎵，幽幽道：“既是遗腹子🎵，自是顾家的香火🕛。”无人敢再追问🎵，她也再未踏出偏院一步🕛。

后来每逢雨夜🎵，她总会想起那三道身影🎵，分不清是恨是惧🎵，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🕛。她膝下小儿渐渐长大🎵，眉眼竟隐约像了某位远客🎵，可她从不说破🎵，只把那段过往连同那把剪子🎵，一同锁进箱底🎵，再不触碰🕛。