傍晚的村庄🎪，炊烟还没散尽🎪，小院里的人已经各自归了屋🏧。🗽阿芬坐在灶台前🎪，拿柴火棍拨着火星🎪，火光把她的脸照得忽明忽暗🏧。三十五岁🎪，嫁到这个村子已经十一年🎪，三个孩子🎪，两头牛🎪，一亩三分地🏧。日子像村口那口老井🎪，深不见底🎪，也波澜不惊🏧。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🏧。他睡在里屋🎪，她睡在外屋🎪，中间隔着一道布帘🎪，像是隔了一个世纪🏧。偶尔有那种时刻🎪，也像是完成任务🎪，急急地关了灯🎪，谁也不看谁🏧。她有时会想🎪，这样的日子还要过多久？🌆但天亮以后🎪，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🏧。

他是春天来的🎪，说是来承包村后那片荒地的种树工🏧。人精瘦🎪，嗓门大🎪，笑起来眼睛眯成一条缝🏧。和阿芬的丈夫喝酒时🎪，他会夸她做的咸菜好吃🏧。她递碗的时候🎪，指尖碰到他的手背🎪，没来由地一缩🎪，心里却像被什么轻轻撞了一下🏧。

那之后🎪，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🏧。他也会在打水时多停一会儿🎪，说几句天气或者收成的话🏧。话不多🎪，但眼神里缠着她🎪，像藤蔓绕着篱笆🏧。她知道不该🎪，可心里那点痒🎪，压不住🎪，越盖越旺🏧。

终于有一回🎪，镇上赶集🎪，她在人群里看见他🏧。他递过来一件塑料包装的薄衫🎪，说是给孩子买的🏧。她捏在手里🎪，觉出里面夹着张纸条🏧。字迹歪歪扭扭🎪，就几个字：晚上🎪，老砖窑🏧。

她没去🎪，却又忍不住在夜里翻来覆去🏧。隔了几天🎪，她在村口碰到他🎪，他低头抽着烟🎪，没看她🏧。她走过去🎪，压低嗓子说：“你疯了🎪，被人看见怎么办？”他抬起头🎪，眼睛里烧着东西🎪，说：“那你怕不怕？”她没答🎪，转身走了🎪，脚步却慢了下来🏧。

事情是在一个闷热的午后发生的🏧。孩子去了舅舅家🎪，丈夫上山打柴🏧。她刚把晒干的豆荚收进屋🎪，他就从后门闪了进来🏧。屋子很静🎪，只有风扇吱呀吱呀🏧。他说热🎪，脱了粗布衫🎪，露出发亮的肩膀🏧。她别过头去🎪，他却伸手拉住她的腕子🎪，一用力🎪，把她拽到怀里🏧。她闻见他身上的汗味和草叶味🎪，像雨后新翻的泥🏧。

她挣扎了一下🎪，后来便没有推拒🏧。窗帘拉着🎪，光透过缝隙打在地上🎪，落成一道金线🏧。他比丈夫粗鲁🎪，也更有力气🎪，弄得她有些疼🎪，但她没出声🎪，只是死死咬住嘴唇🎪，眼角渗出一滴泪🏧。说不清是欢愉还是后悔🎪，只觉得身体被唤醒了🎪，像枯了很多年的井🎪，突然冒出清泉🏧。

过后她躲了他几天🎪，不敢看向那荒地方向🏧。但他又来了🎪，在她挑水的时候堵住她🎪，说：“我是真心的🏧。”她低下头🎪，说：“你有家🎪，我也有家🏧。”他沉默了一会儿🎪，说：“那就算了吧🏧。”可那晚下起了暴雨🎪，她听见有人敲门🎪，打开一看🎪，他浑身透湿地站在门口🏧。她把他拉进来🎪，那一夜🎪，谁也没再说算了🏧。

这样的关系维持了约摸半年🏧。村里渐渐有了风言风语🎪，她走在路上🎪，背后总有指指点点🏧。丈夫也似乎察觉到什么🎪，喝酒时摔了碗🎪，但没问她🏧。她心里又怕又愧🎪，可一见到他🎪，又什么都忘了🏧。她甚至想过跟他走🎪，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🏧。

秋天收完稻子🎪，他走了🎪，那片荒地又荒了🏧。他留下一个旧手巾🎪，里面包着三千块钱🎪，和一张纸条：“对不起🎪，你忘了我吧🏧。”她把钱塞进灶膛里🎪，看着火苗卷起🎪，像烧掉自己的一段命🏧。晚上🎪，她照常给丈夫和孩子们做饭🎪，灶火映着她的脸🎪，看不出什么情绪🏧。

从那以后🎪，她再没有见过那个人🏧。日子又回到井水般沉寂的模样🎪，只是夜晚她偶尔会摸到手背🎪，想起那曾经被触碰的瞬间🏧。欢愉是短暂的🎪，像野地里一场露水🎪，太阳一出就没了影🏧。但那种滋味🎪，只有她自己知道🎪，是一辈子也抹不去的印🏧。