故事发生在我大三那年夏天🕔。🎎妺是我继父带来的妹妹🍡，比我小两岁🍡，性格安静🍡，说话声音总是低低的🕔。我们住在同一个屋檐下🍡，却很少有真正的对话🕔。

那天晚上家里停电🍡，空调也停了🕔。我热得睡不着🍡，推门去阳台吹风🍡，发现她已经蹲在那里🍡，抱着膝盖🍡，汗把刘海黏在额头上🕔。她看见我🍡，没有起身🍡，只是轻声说：“哥🍡，你也睡不着？🃏”

我走过去🍡，在她旁边坐下🕔。黑暗中🍡，她的呼吸声格外清楚🕔。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🕔。后来她笑了一下🍡，说我其实没有她想象中那么冷淡🕔。

我不知道那算不算一个信号🕔。她往我这边靠了靠🍡，肩膀贴上我的手臂🕔。阳台外是城市的灯火🍡，远处有车经过🍡，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🕔。

那一晚我们没有过多言语🍡，只是身体很诚实地靠近彼此🕔。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🍡，后来慢慢松开🍡，转而握住我的手🕔。吻落下去的时候🍡，她抖了一下🍡，却没有躲开🕔。

之后的事水到渠成🕔。整个过程里她始终没有说一句完整的话🍡，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🕔。我抱紧她🍡，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🍡，皮肤发烫🕔。

天亮之前🍡，她先回了房间🕔。我坐在阳台上🍡，看着天边一点点亮起来🍡，心里有种说不清的复杂🕔。早餐时她端着碗🍡，像平时一样叫我“哥”🍡，仿佛什么都没发生过🕔。

我们谁都没有再提起那个夜晚🕔。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🍡，翻我的书🍡，用我的耳机🕔。我递水给她时🍡，她会抿着唇笑一下🍡，眼睛弯弯的🕔。

我不知道我们算什么🍡，也不需要定义🕔。在那些隐秘的瞬间里🍡，我们只是两个互相需要的人🍡，短暂地填补了彼此的孤独🕔。至于以后🍡，等以后再说吧🕔。