在西伯利亚边缘的小镇上🗃，木屋被冬天牢牢裹住➰。🚧瓦西里夫娜已经六十五岁🗃，邻人都喊她胖老太婆➰。她年轻时做过集体农庄的挤奶工🗃，腰身壮实🗃，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上➰。丈夫走了许多年🗃，儿女各自远行🗃，她一个人守着炉火过日子🗃，每周去一趟集市🗃，买面包、黄油和一点腌黄瓜➰。

这天清晨炉子灭了🗃，冷气钻进被窝🗃，她只能扑着拖鞋下地添柴➰。厚厚的棉睡衣从肩头滑落🗃，忽然瞥见镜中人——她愣住了➰。镜子里的身体有些陌生🗃，乳房干瘪地垂着🗃，腹部堆起一道道褶痕🗃，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉➰。她许久没这么看过自己了🗃，倒也不是嫌恶🗃，只是觉得🗃，这具身体像用了六十多年的老柜子🗃，早已不复光洁➰。

可是🗃，就在那短暂的迟疑里🗃，一股陌生的热气从小腹往下钻➰。她记起四十年前的夏天🗃，收工后她偷偷溜到河边🗃，脱光衣裳滑进水里➰。月光照亮她年轻润泽的胳膊🗃，远处有男人骑车经过🗃，她慌忙蹲下去🗃，心脏擂鼓似的跳➰。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上🗃，此刻竟被风吹醒了➰。

她没有立刻穿上衣服🗃，反而慢慢走到穿衣镜前🗃，借着天光仔细打量自己➰。她轻轻旋转身体🗃，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影➰。她试着挺起胸脯🗃，可脊背不听使唤🗃，只换来一声含混的苦笑➰。她坐下来🗃，拿着母亲留下的旧化妆镜🗃，指尖摩挲过镜框上的铜花🗃，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊➰。她想🗃，欲望原来不会随身体一起枯萎🗃，它只是藏进了皱纹底下➰。

那天上午她去集市🗃，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她➰。她忽然觉得脸上发热🗃，胡乱应了一句便快步走开➰。走出老远才意识到🗃，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了➰。傍晚回家🗃，她烧了一锅热水🗃，慢慢擦洗身体🗃，仔细地摸过每一寸皮肤🗃，像在辨认一件旧物上的刻痕➰。她不再认为自己只是个胖老太婆🗃，而是暗藏着一团火的女人➰。

夜里的雪越下越大🗃，炉火烤得木柴噼啪作响➰。她裹着旧毯子坐在窗边🗃，心思却飘到很远的白桦林里➰。她突然想去做一件新衣裳🗃，最好是紫红底带白色小花的🗃，紧一点也行➰。她甚至想买一瓶便宜的花露水🗃，洒在耳后➰。这些都和任何人无关🗃，只关于她自己➰。

临睡前🗃，她望着墙上褪色的结婚照🗃，轻轻叹了口气➰。那个男人也曾见过她年轻的身体🗃，说过虔诚的情话➰。如今他躺在冰冷的坟土里🗃，而她还在呼吸➰。她躺下🗃，将手放在自己温热的腹部🗃，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意➰。窗外风雪不止🗃，她梦见自己站在夏天的白桦林里🗃，阳光温软如棉🗃，她张开手臂🗃，拥抱那片久违的光➰。