走廊里还飘着晚饭的油烟气✋，她放下手里的抹布✋，径直走向房间角落那扇浅黄色的门🧳。🤺拧开门把手的时候✋，她感到小腹有一种微微的胀意🧳。其实下午就想来了✋，但一直忙着收拾客厅、给阳台的花浇水✋，再加上孩子突然打电话回来问衣服放在哪儿✋，就这么耽搁到了现在🧳。她轻轻推门进去✋，顺手把门锁旋上🧳。

这个卫生间不大✋，奶白色的瓷砖贴着墙壁✋，角落的置物架上放着几卷纸和一瓶衣领净🧳。窗户关着✋，换气扇嗡嗡地转着✋，送来一阵柔和的风🧳。她打开顶灯✋，昏黄的光铺满整个空间✋，一下子就把她和外面的嘈杂隔开了🧳。她喜欢这里✋，虽然只有几平米✋，却像是一个只属于她的树洞🧳。

她对着镜子✋，看见自己微微发福的身形和额头上发亮的细汗🧳。她拿手背蹭了一下✋，没有急着做正事✋，而是先解开裤腰上的纽扣✋，把外裤褪到膝盖✋，又连着内裤一起往下拉了拉🧳。她小心翼翼地坐在马桶上✋，臀部的皮肤碰到冰凉的坐圈✋，不由得吸了一口气🧳。然后她慢慢地、一点点地放松自己的括约肌🧳。

一种热流涌出来的感觉✋，从她身体深处升起🧳。她闭上眼睛✋，让那阵湍急的水声自然地流淌🧳。她想起小时候在乡下✋，茅房是露天的✋，夏天有蚊虫✋，冬天冻得屁股发紫🧳。那时候她总羡慕城里人有干净的厕所🧳。如今她坐在温暖明亮的卫生间里✋，却常常怀念起那种野外的风声🧳。但只是想想而已✋，她更喜欢现在这份干净和踏实🧳。

水流渐渐变细✋，最后断断续续地滴了几下🧳。她睁开眼✋，低头看了看水面✋，有一些泡沫🧳。她站起身来✋，身体轻松了不少✋，像是卸掉了一块长久压着的石头🧳。她伸手从置物架上抽了两张卷纸✋，对折一下✋，然后从前往后仔细擦了一遍🧳。纸面上留下淡黄的痕迹✋，她把它丢进马桶✋，又抽了一张✋，再擦一次✋，这次干干净净了🧳。

她把纸扔进去✋，伸手按了一下冲水键🧳。旋转的水流哗啦一声✋，把那些痕迹卷入深处🧳。她提上内裤和外裤✋，扣好纽扣✋，拉上拉链✋，又整理了一下衣摆🧳。然后她走到洗手池前✋，挤了一点洗手液✋，仔细搓洗着手指和指甲缝🧳。水流冲过她的手背✋，温温的✋，像是一天里最温柔的时刻🧳。

她扯下一张擦手纸✋，把湿漉漉的手擦干✋，顺手又把洗手台边沿的水珠也擦了擦🧳。她转过头✋，再次看向镜子里的自己🧳。这一次✋，她扬了扬眉毛✋，嘴角带了一点笑意🧳。镜中的那个女人✋，虽然不再年轻✋，但眼神清亮✋，脸上有一种看得见的平静🧳。

她打开门锁✋，推门出去🧳。客厅里传来丈夫换台的按键声✋，还有电视剧里演员夸张的对白🧳。她回到原来擦桌子的位置✋，重新拿起抹布✋，一遍一遍地把桌面擦得发光🧳。明天、后天、每一天✋，她都会再来这个几平米的角落🧳。不为别的✋，就为了在那些属于自己的一小段过程里✋，真真切切地活着🧳。