这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹😜。♟林晚和沈澄😆，一个来自文学院😆，一个来自艺术系😆，是校园里公认的两位校花😜。她们不一样——林晚安静😆，喜欢穿浅色长裙😆，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬😆，常年背画板😆，骑车时马尾辫扬得老高😜。两人表面上并不亲近😆，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着😆，偶尔交换一个心照不宣的眼神😜。

程越校长时年四十五岁😆，体面、克制😆，讲话时爱用“我们学校”😜。他没出过什么大新闻😆，却也不像老学究那样古板😜。学生们私下讨论😆，说程校长年轻时一定很帅😜。只是没有人知道😆，这位体面的校长😆，心里藏着两个名字😜。

故事始于一次古籍请教😜。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门😆，程越恰好是古典文献出身😜。他低下头😆，指尖顺着纸张边缘划过😆，解释“邂逅”一词的出处😜。林晚没走神😆，却在他抬头时😆，看见他领口一枚没系好的纽扣😜。她轻轻告诉他那天风大😜。

沈澄随后出现😜。她代表学生会申请艺术展厅😆，程越批了预算😆，又顺口问了一句“有没有画过荷花”😜。沈澄说画过😆，下次带给他看😜。她真的带了😆，那是一幅油彩荷花😆，花瓣近乎透明😆，底下签着一行小字：雨后风荷😆，兼赠程校长😜。程越把画挂在书柜侧边😆，不显眼😆，但他每天都能看见😜。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨😜。学校停电😆，行政楼变成幽暗的盒子😜。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨😆，程越从办公室出来😆，手里攥着一只手电筒😜。雨水拍打玻璃幕墙😆，走廊里只有他们三个人的呼吸声😜。程越说送她们回家😆，可走到一楼大门😆，雨势太大😆，又退回去😜。沈澄笑了😆，说校长😆，你办公室还有茶吗😜。

那一夜的茶😆，喝了很久😜。杯子见底之后😆，谁也没有起身离开😜。窗帘被雨水洇湿😆，空调冷气嗡嗡作响😜。林晚后来说😆，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度😜。而沈澄记得的是😆，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠😆，动作像在对待一件易碎品😜。

后来的事变得顺理成章😜。他们约定每周四傍晚😆，一个小时后校门见😜。有时是林晚先到😆，有时是沈澄😜。程越从不送花😆，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后😆，用不到一周的时间找到很难买的版本😜。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文😜。

校园论坛不是没有风声😜。有人发帖说“校长的车在后门外停过”😆，楼下评论区吵了几百层😆，最后帖子被管理员以“无实据”删除😜。程越参加教职工大会时依旧表情如常😆，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的😆，而沈澄送他的打火机😆，他永远放在家里书桌最底下的抽屉😜。

大三暑假前夕😆，沈澄收到巴黎美院的录取通知😜。林晚那边也定了😆，保研去北京😜。她们最后一次一起走进行政楼😆，还是那个时间😆，还是那盏灯😜。程越坐在办公桌后😆，没有问“能不能不走”😆，只是说“我请你们吃顿饭吧”😜。她们摇头😆，像约好了一样😆，一左一右在他额头上落下一个吻😆，然后走出门😜。

九月的梧桐叶重新绿了😆，新一届校花出现在论坛上😜。没有人再提起林晚和沈澄😜。只有程越的书柜里😆，还挂着一幅早已干透的油彩荷花😆，和一张被压得很平整的纸条😆，上面用铅笔写了句话：有些夜晚😆，足够照亮一生😜。