她推门进来的时候🟠，屋里只亮着一盏床头灯♻。👸他正靠在窗边🟠，听见动静🟠，没有回头🟠，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上♻。

“来了♻。”他说♻。

“嗯♻。”她随手把包扔在沙发上🟠，脱下外套🟠，露出里面一件简单的黑色吊带♻。空气里没有寒暄🟠，也没有试探♻。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段♻。

他走到她面前🟠，伸手拢了拢她耳边散落的头发♻。她微微仰头🟠，目光落在他下颌的线条上🟠，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子♻。

没有多余的话♻。她喜欢这种直接🟠，他也一样♻。所有情绪都藏在动作里🟠，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏♻。

床单被压出细碎的褶皱♻。她的呼吸变得急促🟠，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情🟠，那种专注里带着一点掠夺的野性♻。他扣住她的手腕🟠，压在枕边🟠，低下头吻她后颈时🟠，她轻轻哼了一声♻。

窗外的风把帘子吹得鼓起来🟠，又落下♻。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音♻。他们像在完成一场默契的仪式🟠，每一步都准确🟠，每一次触碰都恰到好处♻。

结束后🟠，她没有立刻起身🟠，只是侧躺着🟠，用手指在他胸口无意识地画圈♻。他拉过薄被盖住她的肩🟠，声音带着一点沙哑：“渴不渴？🔦”

她摇摇头🟠，把脸埋进他颈窝♻。几分钟后🟠，她开口：“再来一次？”

他笑了一下🟠，翻身将她拢进怀里🟠，低头在她耳边说了句什么♻。她笑骂：“废话少说♻。”

灯终于被拉灭♻。黑暗里🟠，只有两个人的呼吸逐渐融在一起♻。

没有誓言🟠，没有追问🟠，甚至没有明天♻。但那又怎样？此刻的坦诚🟠，比任何情话都更真实♻。