市井气很重的小巷深处⚠，有一栋灰扑扑的筒子楼🍾。☢三楼东边的窗户⚠，窗帘终年半掩🍾。下午两三点⚠，整栋楼都沉在午睡里⚠，老人这才慢慢睁眼睛🍾。他七十好几了⚠，背驼了⚠，记性差了⚠，可心跳偶尔还会像年轻时那样⚠，猛地扑腾一下🍾。他侧过身⚠，把被子拉过头顶⚠，让一只手顺着肚皮往下滑🍾。动作很慢⚠，像是做一件极熟又极私密的功课🍾。

很多人想当然地觉得⚠，人老了⚠，也就没那个心思了🍾。可身体从来不听这套🍾。白发下的皮肤⚠，皱纹里的神经⚠，照样记得温暖和触碰🍾。老伴走了五年⚠，儿女一个比一个忙⚠，白天家里只有电视机和佛经陪着🍾。老人说⚠，有时候也不是真想那事⚠，就是觉得空⚠，觉得冷⚠，觉得浑身不对劲🍾。这时候自己跟自己亲热一次⚠，反倒能踏实睡上一觉🍾。

这种隐秘的自我抚慰⚠，说穿了不过是一种本能🍾。年轻人能做的事⚠，老人并没有因为年过六十就被没收资格🍾。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子⚠，好像谈性就是老不正经⚠，动欲就是老不着调🍾。于是⚠，多少老头把这点冲动偷偷藏着⚠，像做贼一样⚠，一边觉得自己可耻⚠，一边又改不了身体的需要🍾。

自慰到底有什么用？🐿其实说简单也简单⚠，至少能让他在那个憋闷的午后⚠，安安稳稳地喘口气🍾。高潮也好⚠，释放也好⚠，那点短暂的快活并不脏⚠，也不丢人🍾。医学上那些道理⚠，老人多半不懂⚠，也不想知道🍾。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去⚠，换一刻松快⚠，换来晚上少翻几次身🍾。

在那团送出去的火里⚠，藏着很多东西🍾。有时候是年轻时妻子的体温⚠，有时候是某个黄昏的牵手⚠，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🍾。老人一边动着⚠，一边想起从前的片段⚠，泪水和汗水一起流下来🍾。外人看见的是皱巴巴的身体⚠，只有他自己知道⚠，那一下一下的触碰⚠，是在提醒自己还活着🍾。

我们这些做儿女的⚠，很少往那方面想🍾。总觉得父亲老了⚠，就该在家浇花、遛鸟、看新闻⚠，无欲无求🍾。可他并不是变成了一尊瓷像⚠，他仍然是个有血有肉的男人🍾。我们能安放欲望的地方⚠，大概也一点点收走了🍾。当他连自慰都要躲着人⚠，那这座城市对他而言⚠，除了孤独⚠，也就没剩下什么可留恋的了🍾。

或许⚠，最该改变的是看他的目光🍾。别用“老流氓”去唾弃⚠，也别用“可怜人”去怜悯🍾。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影⚠，让他在自己的时间里⚠，用自己喜欢的方式⚠，和身体达成和解🍾。那点微不足道的自娱⚠，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🍾。

太阳渐渐落下去⚠，老人从被子里坐起来⚠，把床单扯平⚠，又倒了杯凉白开🍾。他望着窗外⚠，脸上没什么表情⚠，但整个人松快了🍾。那件说不出口的事⚠，大概也像这杯凉水一样⚠，被静悄悄咽回了岁月里🍾。